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PRÉFACE 



^ Les histoires que les romanciers racontent et qui 

N sont vraies^ par conséquent^ si elles représentent d'a- 

^ près nature les passions et les pays, ne peuvent pas 
o^ toujours être circonscrites dans le département de la 

^ Seine, ainsi que semble l'exiger le goût presque uni- 
\ versel des lecteurs. Il y a dans le monde d'autres l)o- 
"^^ rizons que ceux de Meudon et de Montmartre, et il 
devrait être permis à l'historien de conduire ses héros 
sous un autre ciel que le brouillard de Paris. Le temps 
est venu où un auteur ^ à genoux dans une humble pré» 
faeej doit demander pardon à ses lecteurs de les con- 
duire en Italie. Encore l'Italie ! s'écrie-t-on bientôt de 
toutes parts. L'Italie est considérée en général comme 
un pays épuisé, parce qu'il a été, en cinquante ans, le 
théâtre d'une douzaine d'histoires. Tout est dit sur 
cette péninsule. Deux auteurs allemands, qui abhor- 
raient la mer, le catholicisme et le soleil^ ont mois* 

X. T. I 
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êonné dans cette terre tous ses fruits, toutes ses fleurs. 
Goethe s^est écrié, à propos de Tltalie : // eêt un pays 
ùù naît l'oranger! Ce qui supprime toute description 
ultérieure. Aussi on a souvent déploré Taveuglement 
de ceux qui osent parler dt l'Italie après cette phrase 
de Goethe. Un autre auteur illustre et étranger a épuisé 
ritalie avec cette strophe : terre des arts et de la li- 
herlél tu n^ es plus gu'tin beau cadavre. Quand seras-tu 
consolée, 6 Niohé des nations? M. Dupaty a fait un 
vaudeville en prose sur l'Italie, M. de Lalande quatre 
volumes inconnus, M. Richard un in-octavo pour les 
hôtels garnis. Un illustre écrivain a aimé véritable- 
ment ritalie, mais il n'a écrit sur Rome que quelques 
pages admirables, pour ne pas décourager les autres : 
c'est M. de Chateaubriand Les romanciers célèbres,' 
nos contemporains, ont presque tous dédaigné Tltalie. 
Le chef-d'œuvre des épopées a été écrit par un homme 
de génie autour de Notre-Dame de Paris. Un des écri- 
vains les plus spirituels, les plus originaux, les plus 
passionnés de l'époque, Léon Gozlan, a même fait 
éclater un accès de délicieuse mauvaise humeur contre 
les cités italiennes; et cette explosion de verve et de 
raillerie puissantes a trouvé des échos. Alexandre Du- 
mas est le seul Parisien qui soit excessivement ultra- 
montain; il connaît mieux l'Italie que son hôtel de la 
rue Richelieu; il a semé sur elle tous les trésors de 
son esprit inépuisable et de sa merveilleuse imagina- 
tion. Pourtant, ceux qui ne ne se lassent jamais de lire 
les histoires que Dumas raconte avec tant de grâce, 
d'éclat et de gaieté, se plaignent par intervalles, d'être 
forcés de rentrer en Italie, à la suite du charmant 
voyageur; tandis que, depuis le Doyen de Killerine 
jusqu'en 1843, jamais un seul lecteur ne s'est plaint 
de voir commencer trente mille histoires avec cette 
phrase, ou une autre du même genre : Par une belle, 
mais froide matinée de janvier, un étranger se prom^ 



tA. COMTESSE HORTENSIA. .'] 

natl sur le bouîenard Montmartre avec mne eeriaine 
agitation. Moi-même j'ai employé ce début dans ufiÉ 
nouvelle, et cela m'a réussi. On m'a affirmé que jV 
vais été lu. Celui qui aura le malheur de faire la cen- 
tième histoire commençant, par ces mots : Par un beau 
soir de juin, soub leê orangers de la villa Fiani, serÀ 
maudit et déchiré. 

L'Italie mériterait bien d'obtenir au moins cent fois 
l'honneur qu'on a accordé aux rues Montmartre et 
Saint-Denis, à une époque toute récente, lorsque Paris, 
aujourd'hui si beau, était la plus inhabitable ville .du 
globe. L'Italie a des charmes qu'on retrouve difficile- 
ment ailleurs; elle a un soleil d'abord, chose assez 
rare en Europe; plie a deux mers véritables, qui ne 
sont pas des Océans gris et invisibles, elle a les origi- 
naux des paysages de Poussin, de Salvator Rosa et de 
Léopold Hobert; elle a des villes pleines de statues, 
de tableaux, de jardins, d'églises, de fontaines, de 
ruines; et dans ces villes chaque minute trouve un 
remède à son ennui; elle a les passions de son climat; 
elle vous donne de beaux horizons pour votre berceau, 
une terre harmonieuse, odorante et chaude pour votre 
vie, et des marbres charmants pour votre tombe. Que 
peut-on demander de plus à un pays? Au reste, qu'il 
soit permis aux hommes du Midi de profiter des der- 
nières heures poétiques laissées à l'Italie par notre 
siècle industriel et ravageur. Bientôt la terre de Sa- 
turne subira le sort commun : il y aura un chemin 
de fer sur la voie Appia; on établira des comptoirs de 
marbre dans la Strada Balbi, des usines à Tibur, des 
manufactures à Yilla-Pamphili, un gazomètre dans le 
Colysée, un télégraphe sur le Vésuve, un corps-de- 
garde sous le laurier de Virgile, un observatoire sur le 
tombeau d'Adrien, des filatures sur le Tibre et à la 
cascade de Terni, un octroi dans le temple de la Si- 
bylle, une fonderie dans les Thermes de Titus et de 
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Caracalla^ une école des arts et métiers à Hercalanum ; 
les gondoliers de Venise chanteront les vaudevilles du 
Gymnase^ les paysannes d'Aricia prendront le costume 
iéL fermières de Meudon et les Italiens parleront an» 
glais et boiront du thé vert. Hâtons-nous d'écrire^ le 
Vésuve va s'éteindre et la vapeur menace notre pé* 
ninsule d'une épidémie de volcans. 



h 



LES PEEsocmAass* 



Bbtla place de rAnnoaciade^ à Gènes, il e«r fort 
agréable, le dimanche, quand la soirée est belle, d'as- 
sister à la sortie des vêpres. Je voudrais bien pouvoir 
définir le charme qu'on éprouve à regarder, en détail 
et tout i la fois, ce tableau vivant, la grande nef de 
Téglisè, avec ses superbes colonnes de marbre rose; la 
vapeur d'encens et de cire éteinte qui flotte et voile le 
sanctuaire ; Tombre mystérieuse des nefs, et Téblouis- 
sant éclat du soleil sur les édifices extérieurs ; les joies 
de la religion et les joies du monde, associées avec 
cette grâce italienne qui n'exclut rien et embellit tout. 
n 7 a toujours là des jeunes gens dont les regards 
cherchent quelque chose dans des groupes mondaine- 
ment dévots, lorsqu'à la sortie, les lames des éventails 
tombent devant de frais visages surpris par le soleil, 
comme des persiennes devant les odalisques aux croi« 
sées du harem. 

La foule de ces oisifs et de ces curieux était encore 
plus grande que de coutume le dernier dimanche de 
mai de l'année 1833. Le nombre des dames était en- 
core plus considérable, et il était facile de deviner, à 
la longue file des équipages stationnés devant le palais 
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Mari^ que le beau sexe aristocratique de Gènes avait 
assisté aux vêpres à PAnnonciade. 

Il y eut dans les groupes de jeunes gens un vif 
mouvement de curiosité indiscrète, lorsqu'une dame 
qui paraissait fort belle dans tout l'ensemble de sa 
personne, sortit de l'église et fit un signe d'éventail i 
son cocher au moment où celui-ci s'avançait avec sa 
calèche découverte. Un monsieur, d'un âge mûr, don- 
nait le bras à cette dame, et il laissa percer sur son 
visage un éclair de mécontentement lorsque la voiture 
s'éloigna et que sa charmante compagne exprima le 
désir de rentrer à pied en traversant la Straia Balhi. 

Deux jeuaes gens avaient suivi tous les mouve- 
ments de la dame de la calèche avec une attention plus 
particulière. 

L'un était le comte Fabiano Val di Nota, un riche 
seigneur fort à la mode dans la société génoise, fort 
estimé à cause de ses rentes, fort redouté à cause dt 
son audace, ayant d'ailleurs toujours sur les lèvres 
l'étincelante malignité de ses yeux gris. Son visage> 
empreint d'une distinction dédaigneuse, portait une 
arme à double tranchant : la parole et le regard. Il 
avait dans sa démarche l'allure fière et décidée de 
l'homme qui court à un but en écrasant l'obstacle ; et 
lorsque dans un salon il agitait, au milieu d'une dis- 
cussioD, les boucles de ses cheveux d'ébène et l'arc 
délié de sa moustache, un chœur général d'éloges don- 
nait raison à tous ses torts. 

Le comte Fabiano avait attaché à son orageuse for- 
tuiie un de ces êtres cosmopolites, toujours prêts à se 
mettre, comme lune, au service du premier soleil 
venu. Ce satellite franco-italien se nommait Octavien 
d'Oropeza. 11 avait voyagé partout, et ne comptait pas 
encore trente ans. Sa figure ronde et fraîche annonçait 
un cœur plein d'insouciance et vierge de passions sé- 
rieuses; une de ces organisations qui n'exploitent dans 
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le monde qja^ des plaisirs sans conséquence; un de ces 
hommes auxquels il ne manque, pour jouir d'une 
haute réputation de probité, que des immeubles 
vierges d'hypothèques et bien établis au soleil. 

Le comte Fabiano arrondit gracieusement son bras, 
et salua la belle dame et son cavalier. Une molle in- 
flexion de la tète et un sourire divin répondit à ce sa- 
lut. 

Le monsieur regarda Falnano par- dessus ses lu- 
nettes d'or et n'ôta son chapeau qu'à demi; mais il ne 
reconnut pas Fabiano. 

— Ce vieux et riche marquis, dit Fabiano, a pris 
un excellent métier pour avoir le droit de se moquer 
des gens impunément. 

— Quel métier? demanda Octavien. 

— Il s'est mis dans la police secrète ; il appartient à 
buon-govemo. C'est un poltron qui a voulu se £ure 
protéger par son métier. 

— Nous le respecterons celui-là. 

— Comme ou respecte le diable quand on ne sait pas 
faire le signe de la croix. 

— Parions bas, comte Fabiano; ces façades de 
marbre sont des nids d'échos. 

— Octavien^ c'est la première fois que tu vois cette 
femme? 

— Oui, Fabiano. 

— Comme latrouves-tut 

— Quelle demande me fais-tu làl 

— Adorable! adorable!.. As-tu entendu dire que 
j'étais en grande faveur auprès d'elle? 

— On disait cela chez Michel, hier, à table, entre 
voyageurs. 

— C'est un bruit accrédité... mais il est faux... 

— Tu le démentiras donc... 

— Pourquoi le démentir?... d'ailleurs le monde 
n'aime pas qu'on démente une calomnie. 
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— Ha raison le monde : que lui resterait-flj si Vm, 
démentait tout ce qu'il ditî 

— Ah I mon cher Octavien^ il parait que tu t'es fait 
vertueux! Sur quelle herbe as-tu marché en venant 
de Rome? 

— Sur la pierre nue^ mon cher Fabiano; j'ai fiât 
ma route à pied^ par les Apennins^ conmie un homme 
qui n'a pas le sou. 

— Je serai ton banquier^ comme toujours. 

— Mais je t'admire aussi^ toi^ Fabiano; tu passes 
pour être l'ami de cœur de cette dame^ettu te défends 
de cela comme d'un crime^ devant moi I 

— Devant toi^ tu as raison. S'il faut que tu me 
serves^ il faut bien que tu saches l'exacte vérité ! Voili 
tontemavertu;jefattendaispourdres8ermesbatteries. 

— Je comprends. Crois-tu que la conquête sera dif- 
ficile î 

— C'est une femme... 

— - Cela te coûtera-t-il chert 
— - Ha fortune ou rien. 

— Fabiano^ tu ne changeras jamais 1 

— Jamais. La vie d'un homme riche doit être une 
perpétuelle chasse aux femmes. Celle-ci^ cette grande 
dame qui marche devant nous^ je crois que je suis en 
train de faire la sottise de l'aimer... N'ouvre pas tes 
grands yeux^ mon cher Octavien. Oui^ je sens que 
l'amour s'en mêlera... et quel amour I 

— Fabiano^ tu parles à un nouveau débarqué; 
j'arrive de Rome hier matin^ je ne connais encore la 
femme dont nous parlons que par un trois-quart de 
visage quej'ai saisi au vol. Est-elle flUe^femme^ veuve. 
Génoise^ étrangère, voyageuse? 

— En deux mots je vais te dire le peu que je sais. 
lia tante, la marquise de Grimaldini, est une des 
bonnes amies de cette dame, c'est chez ma tante que 
je l'ai connuot Elle est de Varsovie^ son mari a été 
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toé à la prise de cette yille^ dans la dernière insnrréc- 
tion contre les Russes; elle est venue à Gènes se réfu- 
gier chez une vieille parente de sa mère, madame Ge- 
sualda Braschi, dont tu vois d'ici la maison, entre la 
petite rue San-Ciro et le palais Serra. Notre belle Po- 
lonaise est proscrite, son nom même est proscrit; on 
ne la connaît dans le monde que sous le nom de la 
comtesse Hortensia. Elle a un caractère charmant^ un 
esprit d'ange, une gaieté qui lui fad t oublier son exil, sa 
proscription et son veuvage ; elle va de l'église au bal 
conmie une Italienne, elle s'habille comme une com- 
tesse de Paris, elle prie comme une sainte, elle valse 
comme un lutin, elle est belle sous le lustre comme 
au soleil. Aux beaux jours de Gènes, Van Diçk l'aurait 
peinte, Philippe Carlone l'aurait sculptée, Perino del 
Vaga l'aurait étendue dans une fresque au palais Doria 
sous le nom d'Amphytrite, et l'architecte Tagliafico 
lui aurait ciselé une montagne de marbre pour son pa- 
lais. Maintenant, Octavlen, tu comprends mon amour. 

— A peu près. 

— Prenons un air indifférent; elle rentre chez elle; 
n'ayons pas l'air de la remarquer, à cause de son re- 
doutable cavalier. 

Quoique le pas des deux jeunes gens fût dans ce 
moment d'une lenteur affectée, pour donner le temps 
i la comtesse de rentrer, la beUe dame était encore 
sur le seuil de sa porte lorsque Fabiano et Octavien 
passèrent. 

Une voix harmonieuse, qui semblait sortir d'une 
amphore d'albâtre et verser des notes d'or sur les 
marbres de la Strada Balbi, fit entendre distinctement 
ces mots : 

— A ce soir donc, à bord du Camhrian. 

Le comte Fabiano entraîna rapidement son ami, 
par San-Ciro, dans l'étroite et déserte rue San-Lucca, 
et lui dit en se frappant le front : 
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-«Le diable m'emporte! j'avais oublié le bal du 
Citmhrianl Ceci était évidemment à mon adresse. 
C'est un rendez-vous donn^ ivecun à-propos mer- 
veilleux. Il n'y a qu'une femme qui trouve ces choses- 
là. Oui^ le capitaine Hamilton donne ce soir un bal 
sur U Cambrian. Nous y serons. Octavien^ tu yiens 
de la Yoir dans toute la simplicité d'un négligé d'église^ 
mon adorable comtesse! Elle a prouvé à toutes nos 
Génoises que la beauté s'accommode fort bien de quel- 
ques aunes de mousseline, d'un réseau de paille de riz 
et â'unj)etit collier de jais, laissant tond)er la plus 
modeste des croix sur la neige du sein. Ëh bien ! tu la 
Terras ce soir dans sa radieuse transfiguration au bal 
àiiCambrian. Tu asvu la femme, tu verras la divinité. 

La porte s'ouvrit etsere£Brma; la comtesse disparut, 
et les regards de ceux qui passaient s'attachèrent tris- 
tem^it sur la place où elle n'avait laissé que son ca- 
valier. 

Celui-ci paraissait contrarié de l'attention publique 
Bxée sur lui; il hésita quelque temps, puis il traversa 
la roe et entra dans l'église Saint-Charles, pour donner 
le temps aux curieux de s'éloigner. Cet homme jouis- 
sait à Gènes d'une excellente réputation; il était aimé 
à cause de sa justice et de sa piété; on citait ses ser- 
vices rendus aux familles; la veuve et l'orphelin 
n'avaient pas un plus ardent défenseur que lui : veuf 
depuis dix ans, il aurait pu prétendre, msdgré son 
ftge mûr, à quelque riche établissement, et de bril- 
lantes offres lui avaient été ménagées par de nobles 
entremetteuses de mariages : mais on disait que tous. 
tes goteuTteienl tournés du o6té de II leUgkm el qM 
le monde n'avait plus d'attrait pour lui; il part«^[eait 
sa journée entre les cérémonies de l'Église et les im- 
portants devoirs de sa charge. A ce portrait, il ne 
manque plus que le nom du marquis Antonio Viani. 

Au tomber du jour, les canots à la voile et à la rame 
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s'envolaient déjàdu quai Saint-Christophe vers la rade^ 
où le Cambrian était à l'ancre, immobile sur une mer 
calme, et ressemblant à une lie noire ombragée de 
mâts. La ville de Gênes avait donné ime fête au com- 
mandant Hamilton, le destructeur des pirates de PAr- 
chipel, et, ce jour-là, le commandant donnait un bal 
pour remercier la ville. 

On avait épuisé les parterres de la villa Negroni et 
de la villa Pallavicini, pour décorer te Cambrian. Les 
canons portaient à leur bouche une immense cocarde 
de fleurs; les guirlandes de dahlias et de roses cou- 
raient en ellipse autour des bastingages et s'élançaient 
en spirales à la pointe des mâts. Les tissus de Perse 
tendus de la pointe des vergues à la proue et à la 
poupe, donnaient au pont du vaisseau la physionomie 
d'un bazar d'Ispahan; des échelles de fleurs, aux 
larges degrés de velours, pendaient sur les flancs du 
navire, et l'orchestre du Carlo-Felice, aligné sur l'es- 
trade de la dunette, envoyait déjà ses stridentes pro- 
vocations à la danse par-dessus la ville, j usqu'au dôme 
de Carignan, par-dessus la mer^ jusqu'aux portiques 
du palais Doria* 

On arrivait au joyeux appel du Cambrian du cAté 
du port et du côté de la montagne. Les cloches de 
toutes les collines de Gênes sonnaient en chœur l'Ati- 
gelus du soir ; le soleil s'éteignait au fond du golfe de 
Ligurie ; et le bal commençait avec cette furie'ita- 
lienne qui ne redoute que le repos, et veut dévorer 
toutes les minutes de la plus courte des nuits. 11 y 
avait déjà' dans l'air cette suavité inexprimable qui 
réjouit les sens, et accompagne toujours les fleurs, les 
femmes, la musique et la mer ; les mille fanaux du 
Cambrian rallumaient le jour; le pont du navire 
semblait illuminé par un admirable clair de soleil ; on 
aurait dit que l'astre, en se couchant, avait laissé, par 
galanterie, son dernier rayon aux dames de Gènes. 
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Autour du Cambrian, la mer paraissait plus sombre 

que dans les autres nuits. On ne distinguait que 

Tombre colossale du phare qui élevait son fanal rouge 

à cent mètres au-dessus du m61e> et ressemblait à un 

cyclope accouru de la Montagne du Géant, pour re- : 

garder le bal. ' 

Un canot pavoisé aux armes de Gènes accosta le na- 
vire> et le commandant traversa rapidement le pont 
pour recevoir les nouveaux venus. 

Le marquis Antonio Viani monta Téchelle le pre- 
mier^ et se retourna pour donner la main à une jeune 
dame^ qui^ sans accepter la main offerte^ s'élança du 
sommet de l'échelle sur le pont^ avec une légèreté de 
gazelle^ ce qui fit sourire le marquis Viani et le com* 
mandant. . 

Au même instant^ un jeune homme qui s'était tenu ' 

i l'écart^ assis sur un canon déguisé en divan^ se leva h 

et compta quelques pas avec lenteur vers les non- ^ 

veaux venus : c'était le comte Anatole de Mersanes. 

Le mouvement qu'il fit^ quoique accompagné d'une 
certaine réserve^ fut remarqué par quelques personnes; 
d'ailleurs ce voyageur était un de ces jeunes hommes 
qui attirent forcément les regards dans les grandes 
réunions^ et que l'attention évaporée de la foule sait 
distinguer. M. de Mersanes^ pourtant^ ne devait pas 
ce privilège à de brillants avantages physiques^ tout 
était simple en lui^ maintien et costume. Sous l'in- 
carnat passager que le soleil et la mer donnent aux 
voyageurs^ son visage avait cette p&leur nerveuse et 
virile qui annonce la santé du corps et la maladie de 
l'âme^ et met dans un relief merveilleux l'ébène de 
la chevelure et la flamme des yeux noirs. La distinc- 
tion flère de ses traits et de son regard^ paraissait ap- 
partenir beaucoup plus à l'intelligence de l'artiste 
qu'à la noblesse de la naissance ; il y avait dans tous i 

les mouvements de sa tète et de son torse, cette sou- ' 
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plesse gracieuse^ et cette aisance d'ondulation qui se 
retrouvent chez tous les hommes sûrs d'eux-mêmes^ 
forts par le hras et par la pensée ; chez tous les hommes 
énergiquement organisés qui ont sondé de bonne heure 
le mystère de la yie, et qui ne redoutent rien parce 
qu'ils attendent tout. 

La jeune dame polonaise excita dans le bal un long 
murmure d'enthousiasme; les femmes furent ravies 
de sa toilette^ les hommes admirèrent sa grâce et sa 
beauté. Elle portait une robe de crêpe velouté couleur 
lilas de Perse^ à taille allongée en pointe sur le devant^ 
avec une ceinture à cordelières de perles^ ses manches 
courtes, ornées sur chaque épaule d'un nœud de satin 
léger comme des ailes de papillon^ laissaient i décou- 
vert l'ivoire des bras^ coulé dans le moule de la Vénus 
d'Arles ; son collier de diamants^ de perles et de rubis 
s'éclipsait devant l'éblouissant édat de ses jeux^ de 
^ ses lèvres et de son sein; sa chevelure opulente^ tour- 

née en couronne^ se divisait sur les tempes en deux 
nattes et laissait tomber avec elles une double grappe 
d'acacia rose^ légère comme des plumes de colibri. Une 
grâce suprême se révélait dans tous les détails de cette 
parure^ et sous chaque pli de l'étoffe^ sous chaque 
joyau^ sous chaque fleur^ l'aisance et la vie se di- 
saient sentir et ravissaient tous les yeux. Aussi lorsque 
la comtesse parut^ toutes les sensations délicieuses qui 
venaient du ciel italien^ de la musique^ du parfum de 
la mer et des fleurs^ toutes les exquises émotions de 
cette nuit de fàte semblèrent arriver avec cette femme 
et lui appartenir : elle fut reine sans rivale au milieu 
d'un peuple d'adorateurs. 

Le comte Fabiano et son ami Octavien d'Oropeza 
suivaient de près la jeune et belle dame étrangère^ en 
afTectant de montrer qu'ils étaient de sa suite ; puis ils 
s'assirent sur deux coussins de velours^ liés à l'afiùt 
d'un canon, pour ne pas irriter te marquis Viani dont 
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la mauvaise humeur avait toujours un terrible len- 
demain contre ceux qui la provoquaient. 

— Octavien, dit Fabiano, personne ne peut nous 
entendre ici; ces canons de vingt-quatre sont sourds 
et muets, et le bruit du bal et de l'orchestre domine 
nos paroles. Écoute, Octavien, j'ai fait une découverte ; 
ce vieux inquisiteur est amoureux de la belle com- 



— Je le crains, dit Octavien, mais je ne le crois pas. 

— Et moi je le crois et je ne le crains pas. Ce vieux 
marquis est dévot comme un pilier de San-Lorenzo; 
i] baisse la tète devant une femme, selon le précepte 
que saint Paul donnait aux Corinthiens; U se parfume 
d'encens et de cire jaune, il a été canonisé de son vivant 
à Gènes, sans que l'avocat du diable ait pris la peine 
de parler contre lui; ei voilà que tout à coup mon 
coquin s'éprend d'une violente passion pour les pompes 
du monde : il court les théâtres et les bals, il se fait 
le chevalier servant d'une jeune femme qui damne- 
rait un séraphin eu cheveux gris, il soigne sa toilette, 
il met un masque égrillard sur sa face de sacristain, 
il marche le jarret tendu sur la pointe des.pieds; enfin, 
tantôt, lui, qui n'a ordinairement que da latin du roi 
David à la bouche, il a roucoulé à l'oreille de la divine 
comtesse ces vers de Pétrarque : 

Benêd&ito s4a il giomo, U mêiê, e ¥<nmoi elo. 

Ainsi, tu le vois, Octavien; si ce vieux inquisiteur 
n'est pas amoureux de cette femme, je veux que tu 
m'emportes à l'enfer, comme un diable que tues. 
Qu'en dis-tu ? 

— Maintenant je le crois et je le crains. C'est le 
plus dangereux de tous les rivaux. 

— Pas plus dangereux qu'un autre, Octavien. 

— Lui! un homme qui peut nous chasser de Gènes 
d'un seul trait de plume et d'un signe de doigt. 
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— Bah 1 s'il est Génois^ je suis Sicilien; s'il est chat^ 
je suis tigre. Nous jouerons au plus fin; avec mes 
grifies je ne crains pas ses pattes. Vois quel air char- 
mant d'étourderie et d'ipsouciance je prends auprès 
d'Hortensia lorsqu'elle me parle 1 as-tu remarqué avec 
quelle adresse^ devant ce Yiani^ je supprime sur mon 
visage la rêverie de l'amoureux, pour le sourire de 
l'indifférent! Je défie cet inquisiteur, avec son œil de 
lynx, de prendre un seul de mes muscles en défaut. 
J'ai étudié mon corps depuis la pointe des pieds jus- 
qu'à la cime des cheveux; quand je regarde le ciel, je 
puis mesurer le pli qui se fait à ma cheville; quand 
je regarde la terre, je sais combian de rides je donne à 
monfront.Fahianodépisteraitcentinquisiteurscomme 
Viani !.. Cet homme-là est tadturney mais les hommes 
qui ne parlent pas ont tous quelque marotte de pré- 
dilection sur laquelle ils parlent beaucoup. Je décou- 
vrirai la marotte du marquis Viani : je l'ai classé; il 
appartient à une étrange espèce d'individus. C'est un 
homme spécial : il a tout juste l'intelligence qu'il faut 
pour faire son métier; 6tez-le de sa profession et de 
ses bureaux, c'est un sot. Je vais me mettre à la re- 
cherche de ses manies, et je les lui diviniserai. Avec 
ces gens-là, on ne doit jamais craindre d'exagérer 
l'éloge de Tadulation : le vent de l'amour^propre fait 
tant de bruit à leurs oreilles, que la flatterie la plus 
hyperbolique arrive à leur épiderme avec la légèreté 
modeste d'un compliment... Eh bien! qu'as-tu donc, 
Octavien? Tu ne m'écoutes pas... Qu'examines-tu 
avec cet air d'excommunié ? 

— Je regarde ce jeune homme qui cause avec Viani 
et notre belle Polonaise. Connaissez-vous ce jeune 
homme, Fabiano î 

*— Non... c'est une figure d'étranger. 
— Je le connais, moi; c'est un Français; c*estle 
comte Anatole de Mersanes. 
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— n est pâle comme une sibylle et triste comme 
un cyprès. 

— Je le crois bien^ Fabiano; je voudrais savoir si 
tu conserverais ton teint et ta gaieté après l'accident 
qu'il a subi à Sorrente... 

— Quel accident a-t-il subi î 

— Il est mort l'an dernier^ rien que cela. 

— Quel conte de nourrice me fais-tu, Octavienî 

— Ce n'est point un conte ; je tejuresur Thonneur... 

— Octavien, je ne te crois pas; change de serment. 

— Fabiano, j'ai connu à Naples cet Anatole de Mer- 
sanes, je l'ai vu dans le monde ! il m'est impossible de 
me méprendre. J'ai assisté, comme témoin, à la leo* 
ture de son testament : il a laissé vingt mille francs 
de rente, en bons herbages de Touraine, à une vieille 
dame nommée Virginie Debard. J'ai essayé de vou- 
loir épouser cette femme à cause de ses vingt mille 
francs de rente; je lui ai fait une cour assidue de trois 
jours à Montbazon, dans le domaine que lui a laissé 
feu Anatole de Mersanes ici présent, et puis j'ai re- 
culé à l'idée d'épouser soixante ans incarnés sous une 
couronne de cheveux gris. 

— Poltron I 

■— J'ai même conduit une fois la vieille femme au 
cimetière de Montbazon, où elle a fait élever par re- 
connaissance, une pyramide en miniature, tronquée 
par économie, et portant cette inscription : il la mi- 
moire du comte Anatole de Mersane$, mort à 5or- 
rentej leii juin 1831. Qu'il repose en paix!.. Est-ce 
dair cela? 

— Très-clair! mon ami Octavien d'Oropeza; seu- 
lement tu peux te tromper sur l'identité du person- 
nage; cependant à force de le regarder, ce garçon-là 
n'a pas l'air d'un vivant. Le voilà maintenant qui 
se penche du côté de la mer avec la gràre funèbre du 
saule pleureur. Octavien, puisque tu l'as connu à Na- 
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ples^ va renouer connaissance avec lui; tu n^aurat 
pas tous les jours l'occasion de causer avec un mort 
dans un bali 

— Je le veux bien; suis-moi. 

Les deux jeunes gens marchèrent vers le groupe 
formé par la comtesse Hortensia, M. de Mersanes^ le 
marquis Viani et le commandant Hamilton. 

Octavien d'Oropeza se posa lestement devant le 
comte Anatole et, lui tendant la main : 

— Je ne me trompe point, lui dit-il, c'est bien à 
monsieur Anatole de Mersanes que j'ai Phonneur de 
parler? 

Le jeune comte fixa ses yeux de flamme dans les 
yeux d'Octavien, et présentant sa main avec lenteur 
et répugnance, il fit un signe de tète affirmatif. 

— Vous souvenet-vous de mol, dit Octavien; vous 
rappelez-vous Octavien d'OropezaT 

Anatole baissa les yeux sur le pont, les éleva au 
ciel , caressa son front avec sa main, et dit : 

— Ce nom m'est inconnu. 

— Au reste, cela importe peu, ajouta Octavien en 
riant; on rencontre tant d'étrangers en Italie, qu'il 
faudrait un mémorandum tout exprès pour eux dans 
une case du cerveau. J'avais à remplir un devoir au- 
près de vous, monsieur le comte; je suis chargé de 
rappeler à votre souvenir madame Virginie Debard 
de Montbazon. 

Anatole de Mersanes ne fit paraître aucune émotion; 
il s'inclina poliment rx)mme pour remercier, et tout 
fut dit. 

Un prâude de contredanse partit de l'orchestre. 
Le comte Anatole présenta la main à la belle étran« 
gère, et la conduisit au quadrille. 

Fabiano et Octavien restèrent à l'écart. 

— Oh ! c'est bien mon mort ! dit Octavien ; je cropis 
ne le revoir qu'à la vallée de Josaphat, 
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— 11 ne me manquait plus, dit Fabiano, que d'avoir 
un rival dans Pautre monde. 

— La belle comtesse a traversé quelque cimetière, 
elle a ressuscité un mort, en marchant. 

— Oh ! elle est bien capable de ce tour !.. Quel rival 
tu me découvres là, mon cher Octavien I 

— Bah ! nous l'écraserons comme un autre- 

— Fanfaron I enseigne-moi le secret de tuer les 
morts. 



n. 



mr BAL ▲ BoaB du oambriait. 

Le commandant Hamilton, accoudé sur le cabestan, 
causait avec le marquis Viani, à une assez grande 
distance da quadrille où la comtesse dansait avec 
M. de Mersanes. 

Fabiano étudia le terrain avec la distraction appa- 
rente de la bête fauve, qui ne regarde jamais le point 
qu'elle menace. DerrièreM. de Mersaneset sa danseuse, 
la toile de Perse, tendue sur les quadrilles, descendait 
verticalement comme une tapisserie sur un mur, et 
s'agrafait parle bout aux porte-haubans. 

Fabiano descendit dans l'entre-pont, de l'air en- 
nuyé d'un homme qui cherche un siège de repos loin 
de la foule; et sortant par un sabord, il grimpa sur les 
bastingages avec l'agilité d'un chat qui s'élance d'une 
croisée de mansarde sur les gouttières. Bientôt il ne 
fut plus séparé du quadrille de la comtesse que par 
une mince cloison d'étoffe. Dans celte position, il en- 
tendit facilement un de ces entretiens entrecoupés de 
silence et à phrases interrompues, brisées et reprises 
comme on en fait au bal. 
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— Oui, madame, disait Anatole, depuis qneje vous 
ai vue de loin, à Villa-Pamptiili, sous les grands pins 
de la prairie, et devant la grille de la chapelle du 
Chœur, à Saint-Pierre, le mercredi saint, j'espérais 
avoir le bonheur de ne plus vous revoir. 

— C'est charmant, ce que vous dites là, monsieur! 
répondait la comtesse avec un éclat de rire; vous me 
ferez adorer la galanterie française. 

— Que vous êtes heureuse, madame, d'avoir ce 
trésor de gaieté inépuisable et un sourire toujours 
prêt à éclater! 

— Ah ! monsieur, les visages sombres m'ont dé- 
goûté de la tristesse. On est bien laide quand on est 
triste; il faut être belle au bal sous peine de ne pas 
danser... Attention à votre vis-à-vis^ monsieur le 
eomte. 

Et l'entretien fut un instant intanrompu» 
Après la figure : 

— Pardonnez-moi, madame, dit le comte de Mer- 
sanes, l'indiscrétion de ma demande; comptez-vous 
faire un long séjour à Gênes? 

— Probablement. J'aime beaucoup cette ville. Ma 
mère était Génoise, et elle adorait son pays. Il faut 
toujours aimer ce que notre mère a aimé. 

— Vous n'avez pas fait un long séjour à Rome? 

— Oh I ne me parlez pas de Rome ! C'est un cime- 
tière et un nid de lézards, c'est une ville qu'on ne peut 
pas habiter, à moins d'être pape. Quelle horreur de 
pays ! Tout y est vieux, tout y est noir. Les monu- 
ments vous donnent leurs rides. Au bout de huit joui-s 
on devient Colysée ou Panthéon. Il y a sur les mu- 
railles des. teintes qui se reflètent sur vos fronts, et qui 
ne s'effacent plus. Pasi l'ombre d'un bal. Les statues 
seules y dansent sur des bas-reliefs. Il faut être Bac- 
chante ou Ménade, et avoir un thyrse à la main, et 
sortir d'une carrière de marbre pour figurer dans un 
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bal au Vatican! Ne me parlez pas de cette TiUe^ au 
nom des dieux! 

— Madame, vous donneriez de la gaieté aux ruines» 
et la vie à une tombe. Vous avez donné un sourire à 
mon front; j'aurais voulu le retenir, ce sourire, parce 
qu'il venait de vous. 

— Mais quel plaisir, monsieur, trouvez-vous i 
cette vie de désolation que vous menez à travers l'Ita- 
lie? Je vous ai vu à Villa-Pamphili ; vous comptiez 
les feuilles de nénuphar dans les bassins. Je vous ai vu 
à Saint-Pierre; vous étiez blotti dans la cannelure 
d'un pilastre, comme Jérémie écoutant ses bunenta- 
tions le vendredi saint. Je vous revois dans un bal, et 
vous gémissez encore, quand Torchestre vous joue en 
contredanse le sextuor de la Cenerentola ! 

— Ah ! madame ! si vous saviez !.. 

— - Eh bien! instruisez-moi, je saurai. 

— Aujourd'hui!., à cette heure, madame ! à peine 
aurais-je le temps de vous dire trois mots... 

— Eh ! monsieur ! trois mots souvent disent beau- 
coup ; il n'y a qu'à bien les choisir. 

— Si je ne craignais pas de vous offenser, le choix 
serait fait. Toute diose qui vient du cœur, adressée à 
Dieu ou à la femme, se résume en trois mots. 

— Je n'ai pas le temps de deviner des énigmes, 
monsieur; le bal tue la réflexion. 

— Puis-je espérer, madame, de vous revoir? 

— A une condition, monsieur. 

— Laquelle? 

— A condition que vous déposerez à la porte de 
mon salon votre tristesse de Villa-Pamphili, du mer- 
credi saint, et du bal du Cambrian; à condition que 
vous aurez le caractère des jeunes gens de votre pays. 
Acceptez-vous? 

— Je prendrai un masque pour vous plaire, ma- 
dame. 
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— Je déteste les masques, je n'aime que les visages. 

— Eh bien ! madame, je mettrai un visage sur mon 
masque. 

— Très-bien! voilà déjà quelque chose qui res- 
semble à une plaisanterie. Vous vous formerez. Je 
serai d'ailleurs charmée de vous recevoir au palais 
Braschi, chez ma noble tante. C'est une maison de 
joie et de fête. Vous y trouverez des amis. Vous vous 
lierez avec le comte Fabiano Val di Nota, un jeune 
seigneur charmant élevé à Paris; un aimad)le fou qui 
vous donnera de la gaieté malgré vous. Il n'est jamais 
venu chez moi; mais je le ferai inviter par ma tante 
au premier bal. C'est que^ monsieur le comte, je m'in- 
téresse vivement à vous, parce que vous êtes Français, 
et je ne veux pas vous voir dévorer par la tristesse. 
Mon Dieu! quelle doit être votre mélancolie quand 
vous êtes seul, puisque vous êtes sombre comme Dante 
au milieu d'un bal! 

— Je vous remercie, madame, de l'intérêt que vous 
me témoignez. Heureux le comte Fabiano Val di Nota ! 
il vous inspire, lui, d'autres sentiments que cette 
compassion vulgaire qui est accordée avec une géné- 
rosité touchante aux êtres souffrants ! Heureux les fous 
qui savent donner par leur esprit un sourire étemel à 
votre divin visage! Moi, j'ai reçu du ciel un de ces 
caractères mal faits qui provoquent la mauvaise for- 
tune par une tristesse sans motifs, et qui éprouvent 
ensuite une atroce volupté lorsque les malheurs fon- 
dent sur eux et justifient leur tristesse. Vous voyez 
maintenant, madame, si \e puis me déguiser et en- 
trer dans votre société avec le titre de fou en second. 
J'aimo mieux me dévoiler à vous tel que je suis. S'il 
vous faut un nuage dans l'azur de votre maison, je 
serai heureux d'être accueilli chez vous, madame, et 
d'assister à vos joies et à vos fêtes comme le cercueil 
aux festins des Égyptiens, 
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•— Aht monsieur! dit la comtesse en donnant un 
léger coup d'éventail sur le bras de son danseur^ ceci 
est trop fort ! je vous arrête; vous vous faites trop noir. 
Nous sommes au bal, et non au Campo-Santo. Nous 
allons pleurer en mesure, si vous continuez. A votre 
âge,monsieur, n'avez-vous point de honte d'être vieux? 

— Écoutez, madame... 

— Nous voilà seuls, monsieur ; veuillez bien me 
dbnner ]a main et me reconduire à ma plac«. 

Le commandant Hamilton, le marquis Viani et Oc- 
tavien d'Oropeza paraissaient attendre la fin de la 
contredanse, auprès du divan de la comtesse Hortensia. 
Le commandant racontait sa campagne contre les pi- 
rates de l'Archipel, et ses deux auditeurs, ne prêtant 
qu'une attention fort distraite à ce récit, suivaient tous 
las mouvements du comte Anatole et de sa belle dan- 



— Commandant Hamilton, rien n'est beau comme 
votre bal, dit la comtesse, en reprenant sa place i son 
divan : tout le myonde élégant de Gênes est à votre 
bord, et si vous leviez l'ancre, nous pourrions conti- 
nuer le bal dans la Méditerranée jusqu'à l'hiver pro- 
chain. 

— n n'est rien que je ne puisse faire pour obliger 
madame la comtesse, dit le commandant. 

— C*est que madame aime le bal avec fureur, dit le 
marquis Viani. 

— Avec fureur, dit la comtesse; le marquis connaît 
mon goût. La vie devrait être un bal perpétuel. Au 
bal, tout est oublié; le bruit des pieds et de la musique 
donne à la tête un étourdissement délicieux; le bal 
enivre comme l'intempérance d'un festin. On habite 
un monde nouveau, un monde meilleur par consé- 
quent; on s'exalte du délire des autres ; on s'enflamme 
des passions de ses voisins : c'est un tourbillon de feu 
où chacim étincelle^ et qui vous emporte dans Tio* 
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connu. Otez le bal de cette t«rre^ et la vie ne vaut pas 
la peine d'être prise au sérieux. 

— Je viens rappeler à madame la comtesse que la 
vie est un bal perpétuel jusqu'à demain^ dit le comte 
Fabiano, j'ajouterai que j'ai Thonneur d'être son dan- 
seur au premier coup d'archet. 

— Marquis Viani, dit la comtesse en se levant, je 
vous confie mon éventail et mon bouquet; vous m'en 
répondez sur votre tête, n'est-ce pas? 

— Madame, dit le comte Fabiano, en conduisant sa 
belle danseuse au quadrille, je vous annonce une fft- 
cheuse nouvelle : vous êtes menacée par une conspi- 
ration de tous les officiers du Cambrian. Ils ont résdiu 
de danser avec vous, depuis le Midshipman jusqu'au 
Post'Captain. 

— Eh bieni comte Val di Nota, je dansênd Tcvec 
eux. 

— Vingt^ept contredanses, madame I 

— Tant mieux ! 

— Avec des danseurs anglais? 

— J'ai dansé avec les Allemands, c'est plus fort. 

— Madame, c'est le courage polonais appliqué m 
bal. Je vous admire. Vous n'échapperez pas non plus 
à l'engagement du marquis Viani. 

— Ohl le marquis Viani a donné sa démission de 
danseur. 

— Quel homme ennuyeux ! C'est effrayant de penser 
que ce marquis est obligé de passer toute sa vie avec 
lui-même I Comme il lui sera facile de mourir! 

— Il a un cœur excellent, comte Fabiano. 

— Je ne connais pas son cœur, madame... 

— Mais vous connaissez son esprit I 

— Oui, comme on connaît un absent. 

— Comte Fabiano, vous avez inventé la médisance. 

— Non, madame; j'ai le courage d'exprimer la 
pensée des poltrons. 
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— Comte Fabiano, nous sommes sur le sol anglais ; 
n'abusons pas de notre position... 

— Pour vous plaire, madame, j'adorerai le marquis 
Viani... Conmient trouvez-vous le bal, madame? 

— Superbe! 

— Il n'y manque, je crois, que des jolies femmes, 
des danseurs et des toilettes. 

— Oh I vous êtes injuste, comte Fabiano ! 

— Toutes mes antipathies génoises sont ici. Voilà 
un trio de femmes, devant le cabestan, qui défigure- 
rait à lui seul un bal de madones et de séraphins. La 
eontessina de M*^ qui s'est fait corriger son corps 
par sa robe, et qui se serre les lèvres pour nous prou- 
ver qu'elle a des dents. Elle a pourtant fait une lK)nne 
chose dans sa vie... 

— Ah! voyons. 

— Elle a toujours oublié d'aimer son mari... Je 
TOUS signale i sa droite madame Antonina de C*", 
qui a obligé un rosier i couronner sa tète, et qui ment 
à ses amoureux dans chaque pli de ses étoffes. 

— On dit qu'elle a posé pour les bras devant le 
sculpteur Bartolini à Florence... 

—Oui, madame, c'est un bruit qu'elle fsdt courir... 
Vous connaissez sa voisine, la marquise D***; c'est 
une femme qui naquit pour être homme, elle a nommé 
son mari anûtassadeur i Saint-Pétersbourg, et elle vit 
dans la plus profonde retraite à la cour de Tui*in 
l'hiver, et aux bals des vaisseaux l'été. A ceux qui 
s'étonnent de ce qu'elle n'a pas suivi son mari en 
Russie, elle répond que le climat du Nord l'épou- 
vante, et qu'elle s'enrhume en prononçant le nom de 
Saint-Pétersbourg. 

— Comte Fabiano, vous allez passer en revue toutes 
les dames du bal ? 

— Eh I mon Dieu! le bal, je crois, n'a été inventé 
que pour faire de la médisance en musique. C'est bien 
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froid de médire sans accompauoiement. C'est un /i- 
bretto sans orchestre. 

— Je voudrais bien savoir, comte Fabiano, ce que 
vous dites de moi avec accompagnement d'altos et de 
bassons I 

— Je dis, madame, que celui qui ne vous adore pas 
est un athée en amour; que le salon d'or et de lapis- 
lazuli du palais Serra n'est pas digne d'honorer la 
poussière de vos pieds; que le palais Durazzo devient 
chaumière quand vous l'humiliez d'un seul rayon de 
vos yeux; que toutes les mélodies de Rossini ne valent 
pas un son de votre voix, que tout l'éclat du soleil 
italien n'est que la sombre nuit de votre beauté. Je 
dis que l'homme qui touchera votre âme mérite les 
peines de l'enfer par compensation, et que j'attends 
de votre bouche la faveur d'être damné. 

— Ah I vous dites cela? 

Ces quatre mots furent dits par la comtesse avec 
Tine grâce railleuse qui glaça Fabiano. 

Le jeune comte sicilien se mêla quelques instants 
aux mouvements du quadrille; et reprenant sa place 
auprès de sa danseuse, il dit avec lenteur, et en ap- 
puyant sur chaque mot : 

— Et vous, madame, que dites-vous? 

— Moi, monsieur, je dis que je ne veux damner 
personne;.. 

— Pas même moi? 

— Personne, monsieur. 

— Vous damnerez le marquis Viani» 

— Ah I voici la calomnie, comte Fabiano 1 Le mdis 
quis Viani me tient lieu de père; c'est un ami et un 
protecteur. 

Son dévouement n'a pas de bornes; vous le voyez; 
il passe la nuit au bal pour moi. 

— Je connais mon Viani par cœur; quand il a rendu 
des services, il tend la main pour èti^e payé. 
I. T. » 
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— Comte Fabiano, vous ne pouvez plus médire, 
Torchestre ne vous accompagne plus. 

— Permettez, madame, que je vous reconduise à 
votre fauteuil de vingt-quatre, batterie n* 4. 

— Vous êtes bien léger, comte Fabiano 1 je vous en- 
voie droit en paradis. 

— J'espère, madame, que vous m'arrêterez en 
chemin. 

Le comte Fabiano prit le bras de son ami Octavien 
d'Oropeza, et Tentraina vers la proue du vaisseau. 

— Mon ami, lui dit-il, nous sommes à un bal mas- 
qué de démons ; cette femme sort de l'enfer ; c'est une 
énigme de chair et de satin ; elle m'épouvante ! Je 
tremble à son ombre comme un écolier. Si ce n'est 
pas un démon qui a changé sa chair boucanée à la 
flamme contre l'épiderm^ savoureux d'une comtesse 
de vingt-quatre ans, c'est une statue de marbre, froide 
et glacée comme un bloc de Carare; c'est une déesse 
de Philippe Carlone, échappée de la galerie Doria; elle 
a volé la chevelure noire de quelque Génoise du Ler- 
bino, et une robe de la modiste de San-Luca; elle 
s'est animée au soleil de ce pays, et elle vient nous 
ravager à l'église et au bal I Quelle atroce dérision I il 
n'y a pas une fibre humaine dans cette femme I pas 
une étincelle au fond de ce cœur ! En deux mois, j'ai 
tout tenté auprès d'elle; je suis aussi avancé que le pre- 
mier jour 1 

— Deux mois, comte Fabiano i 

— Ne m'en parle pas : la rougeur de la honte coiivre 
mon front! J'ai joué tous les rôles; je la croyais dé- 
vote, je me suis fait dévot; je la croyais mondaine, je 
me suis fait mondain ; je la croyais jalouse, j'ai déchiré 
toutes les femmes I Tantôt, derrière la tapisserie, elle 
a parlé de moi avec éloge à ce fantôme de M. de Mer- 
sanes; cela m'a enhardi; j'ai risqué une déclaration... 
Elle m'a tué sur place avec trois mots, trois mots qui 
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m'ont blessé au cœur comme un poignard trian- 
gulaire! 

Et le Sicilien^ en parlant ainsi^ déchirait sa poitrine 
avec une rage concentrée. Son ami n'osait lui ré- 
pondre. Fabiano continua. 

— D'où diable vient cette femme? Les maris meu- 
rent quelquefois tout exprès pour laisser des veuves 
qui les vengent ! Encore qui peut affirmer que c'est 
une veuve! A la fin de toute guerre l'univers se 
trouve peuplé de veuves de généraux I Je suis fou I je 
sens que j'aime cette femme d'un amour intraitable ! 
La lave de mon compatriote l'Etna s'est rallumée dans 
mon cœur sicilien !... Regarde mes mains^ mon ami ; 
elles gardent l'empreinte des mains de cette femme I 
et cela me glace et me brûle tout à la fois I II n'est pas 
un pli de mes habits qui ne garde un souvenir d'un 
pli desa robe de bal I et cela me fait frissonner comme 
si j'allais mourir; et cela m'exalte comme si je res- 
suscitais d'entre les morts 1 

8 se lut un instant^ et ses yeux plongèrent dans les 
quadrilles du bal. 

— Et maintenant! maintenant! s'écria le comte^ 
je ne pourrai plus la ressaisir un seul instant^ cette 
femmes Elle appartient à tout ce monde^ excepté à 
moi !... La voilà relancée dans le bal ! elle a des sou- 
rires pour tous ses danseurs!... Octavien, observe-la : 
elle ne daignera pas jeter un regard à droite ou à 
gauche pour découvrir où je suis! Je n'ai pu lui don- 
ner un instant de distraction !... Elle danse! elle 
danse ! heureuse ! fière ! triomphante ! adorée !... Il y 
a autour d'elle des passions inexorables qui grondent. . . 
Elle danse ! elle danse! la ioie est dans ses yeux et 
sur ses lèvres I Tout ce qu'elle avait de terrestre a dis- 
paru ; elle est au ciel!.. Démon! 

— Galme-toi, Fabiano, disait Octavien ; tu as besoin 
de tout ton sang-froid. Mes yeux ne sont pas voilés 
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comme les tiens; j'y vois clair dans cette nuit ; calme- 
toi^ Fabiano. 

— Je suis calme^ Octavien; calme c<>mme cette 
mer hypocrite avant la tempête ! je vols tout ce que 
tu vois... je vois une fête enivrante; une fièvre de 
plaisir qui embrase le navire même et le fait palpiter 
sur Tabime; un orchestre qui verse des notes fulmi- 
nantes sous les pieds des danseuses ; un nuage de 
cheveux et de dentelles^ un tourbillon de têtes 
d'anges; une furie de volupté qui éclate dans tous 
les regards. Toutes les passions italiennes^ tous les 
vices de cette Gênes sensuelle ont pris un corps^ 
une àme^ un nom^ et se sont donné rendez-vous à ce 
bal. Est-ce que je ne vois pas tout^ Octavienî 

— Non, Fabiano, non. 

— Éclaire-moi, Octavien, 

— Tu ne vois pas ce spectre, immobile devant le 
quadrille de la comtesse... 

— Le comte de Mersanes? 

— Oui... il y a un échange rapide de regards entre 
elle et lui. 

— Impossible, Octavien I 

— Ouvre les yeux, Fabiano. 

— Mes yeux sont ouverts ; il n'y a que des ténèbres 
devant moi ; je ne vois que la nuit... Le bal est-il 
éteint, Octavienî 

— Fabiano, il est plus brillant que jamais... Calme- 
toi I tu te perds; point d'imprudence, enragé Sici- 
lien!... Si le commandant remarque ton agitation 
folle, il te fera jeter à la mer comme un forban. 

— Femme folle ! elle n'a jamais eu une larme pour 
"son pays! pas un souvenir! Une veuve de Varsovie 

qui danse sur des tombeaux ! 

— Fabiano, tu te perds! il y a des espions ici, le 
marquis Yiani les a déguisés en honnêtes gens. Tu te 
perds, Fa})iano I 
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— Elle dansera jusqu'à midi ! avec toute Pescadre, 
siPescadre vient rengager!... Octayien^ je ne puis 
pas rester ici une minute de plus... Quel beau rôle 
pour moi ! assister au triomphe des autres ! et moi, 
oublié... Oh! je veux courii comme un fou au dé- 
noûment de cette histoire qui me tue à sa première 
nuit ! Que m'importent les inutilités intermédiaires ! 
je voudrais retrancher de ma vie tout ce qui n'est pas 
elle et moi!... Octavien, tu as raison; un éclair de 
bon sens m'illumine... Je pars... Oui^ j'en ai assez vu 
de cette nuit! Je sens qu'il y a un volcan de poudre 
au fond de ce vaisseau, et qu'avec une de ces torches 
de fête, je puis incendier ce bal, et mourir comme 
Sardanapale, avec cent femmes sur mon bûcher !... 
Je pars... toi, reste... observe tout... je t'attendrai 
chez moi à ma vilia Bianca... Viens me rejoindre 
aprèsle bal... Adieu! 

Le comte Fabiano marcha lentement vers l'échelle 
du vaisseau, et avant de mettre le pied sur le premier 
degré, il se retourna pour observer encore une fois la 
comtesse Hortensia qui dansait avecHamilton. 

Un rapide regard jaillit des yeux de la jeune femme 
comme le rayon d'un diamant, et tomba sur Fabiano. 

Celui-ci hésita un instant; mais la comtesse reprit 
tout de suite son allure évaporée, conmie si elle eût 
regretté le regard donné au jeune Sicilien par dis- 
traction. 

Fabiano serra la main d'Octavien et descendit dans 
son canot. 

La comtesse Hortensia n'avait pas encore demandé 
un instant de trêve à la furie du bal. 

Ce fut donc avec une sorte d'étonnement qu'Octa- 
vien, qui de loin, ne la perdait pas de vue pour compte 
d'ami, remarqua un signe expressif qu'elle faisait à 
un jeune homme ; ce signe annonçait un refus formel 
de suivre le danseur. Une seconde et une troisième 



30 LA COMTESSE HORTENSU. 

invitation ne furent pas plus heureuses. Pour la pre- 
mière fois^ l'archet donna Taccord^ et la comtesse ne 
bougea pas de son divan. 

On allait danser la mazourka de Varsovie 1 

Tout à coup^ ceux qui entouraient la jeune comtesse 
remarquèrent sur toute sa personne une agitation con- 
vulsive qui ne paraissait pas déterminée par l'enivre- 
ment du bal^ car Phorrible et soudaine pâleur de la 
figure révéla une de ces douleurs intérieures qui 
manquent de phrases pour arriver aux lèvres. Deux 
larmes tombèrent des yeux de celte femme^ et rou- 
lèrent sur son sein comme deux perles échappées du 
collier; en même temps elle frissonna de la tète aux 
pieds avec une violence alarmante; on aurait dit qu'un 
accès de froid l'avait saisie après l'ardente sueur du 
bal. 

Sa tante^ la marquise Gesualda Braschi^ le marquis 
Viani et le comte Anatole exprimèrent à la fois autour 
d'elle les craintes les plus vives; mais la comtesse 
Hortensia^ par une sorte de violence intérieure qu'elle 
se fit à elle-même^ reprit sa gaieté habituelle et son 
sourire charmant^ avant que cette crise eût été remar- 
quée du monde du bal. 

Octavien entendit cette conversation entre deuxpef- 
sonnes inconnues. 

— Elle vient de se brouiller avec le comte Fabiano^ 
un seigneur sicilien. 

— Celui qui a quitté le bal? 

— Après la quatrième contredanse. 

— Ah! diable^ je comprends l'attaque de nerfli 
maintenant. 

— C'est une crise de jalousie. 

— On se raccommodera. 

Les deux interlocuteurs s'enfoncèrent dans la foule, 
et lorsqu'ils rencontrèrent leurs amis, ils leur racon- 
taient comment la belle Varsovienne avait eu une crise 
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nerveuse à la suite d'une brouillerie d*amour. Le 
monde du bal accueillait cette nouvelle avec cette foi 
aveugle qu'on accorde aux 'liffamations; personne 
n'élevait le moindre doute^ ni parmi ceux qui pu- 
bliaient la chose^ ni parmi ceux qui Técoutaient. 

L'orchestre s'arrêta; les musiciens se levèrent pour 
essuyer leurs fronts et regarder par-dessus les pupitres, 
pour voir si les rangs s'éclaircissaient, car ils avaient 
besoin de repos. 

Le bal expirait aux premières lueurs de l'aurore. 
Déjà les canots emportaient des quadrilles entiers vers 
la ville, et dans les éclaircies de la mer, où se reflétait 
le rayon du jour naissant, on voyait courir à la rame 
une flottille qui semblait vouloir élargir le cercle du 
bal, et continuer sur le golfe la fête du Cambrian. 

La comtesse Hortensia dit à M. de Mersanes : 

— Comment donc, monsieur, le bal meurt, et on 
le laisse mourir ! mais c'est une honte pour les jolies 
femmeset les jeunes gens! Allons, messieurs, rani- 
mez le bal I à notre dernière contredanse, il faut invi 
ter le soleil. Comte Anatole, je vous engage. Comman* 
dantHamilton, envoyez un aide-de-camp àl'orchestre, 
et retirez l'échelle de votre vaisseau .pour couper la 
retraite aux fuyards. 

Et les derniers quadrilles se formèrent avec les plus 
intrépides des danseuses et les officiers du Camhrian. 

La dernière contredanse finie, le comte Anatole dit 
à sa belle danseuse : 

— Madame, je vous remercie de la fête que vous 
nous avez donnée; je me survivais à moi-même, et il 
me semble que je ressuscite! 9h! si je pouvais, 
comme ce vaisseau, jeter l'ancre dans cette radieuse 
phase de ma vie ! si je pouvais retenir dans mes bras 
ces instants de douceur et de flamme qui passent pour 
ne plus me revenir ! Me rendrez-vous un jour, ma- 
dame, ce que vous m'ôtez aujourd'hui? 
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La comtesse fit un gracieux mouvement de tète et 
d'épaule^ et dit : 

— Vous oubliez nos conditions, monsieur; vous ne 
sortez donc pas du genre sérieux !... Croyez-vous qu'on 
puisse encore organiser une nouvelle et dernière con- 
tredanse? 

— Vous voyez^ madame^ dit Anatole^ que tout le 
monde part* 

— Alors^ dit la comtesse^ il faut se résigner. Comte 
Anatole^ permettez-moi de rejoindre le marquis Viani 
et ma tante. Au revoir^ bientôt^ j'espère^ monsieur... 
i bientôt 

Anatole s'inclina respectueusement^ et la formule 
d'adieu ne put franchir ses lèvres. Faisant un dernier 
effort de courage» au moment de la séparation^ il dit : 

— Il faut espérer^ madame^ que votre légère indis- 
position n'aura pas de suites. 

— Oh ! ce n'est rien^ monsieur^ dit la comtesse avec 
un sourire forcé; c'est la fraîcheur de l'eau qui m'a 
saisie» et... 

— Et qui vous a arraché deux larmes... 

— Que dites-vous donc^ monsieur? dit la jeune 
femme en riant aux éclats^ vous allez me persuader 
que je pleure au bal? 

— Deux larmes! je les sens encore couler sur mes 
joues I 

— Oui... n paraît que j'ai pleuré par vos yeux... 
Vos plaisanteries commencent tard^ mais elles me ré- 
jouissent beaucoup... Adieu^ monsieur le comte. Voilà 
le marquis Viani qui se réveille. 11 a dormi sur l'af- 
fût d'un canon^ comme François I*' à Marignan. 

Anatole demeura quelque temps immobile à la 
même place^» les yeux baissés : quand il regarda au- 
tour de lui» il ne vit sur le pont que le commandant. 
Tout avait disparu ; il ne restait de la fête que des 
fleurs hachées à morceaux par l'ouragan du bal. 
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— C'est fort biea> comte de Mersanes, dit le com- 
mandant Hamilton, tous soutenez dignement i'hon« 
neur de votre nation; comme mon aïeul qui était voire 
compatriote^ vous restez le dernier sur le tapis du bal. 

— Capitaine Hamilton^ dit le comte en s'efforçant 
de sourire^ j'espère avoir fait ainsi mieux que per- 
sonne réloge de votre fête. 

— J'accepte de grand cœur le compliment^ comte 
de Mersanes, mais j'en rapporterai la moitié à lord 
Maitland^ car je me souviens qu'en 1831 vous quit- 
tâtes aussi son bal le dernier. 

— n parait que c'est mon habitude, dit le comte en 
riant taux. Capitaine Hamillon, votre station dans ces 
parages est une bonne fortune. Sera-t-elle longue 
encore? 

— Dans quinze ou vingt jours je tirerai le canon 
d'adieu. 

Le commandant accompagna de Mersanes jusqu'à 
l'échelle^ et lui serra les mains. 



m. 

A TnXA-BIA5GA. 

Le comte Fabiano attendait Octavien sur le bord de 
la mer, dans la petite baie qui sert de port à Villa- 
Bianca. 

Le canot d'Octavien arriva quelques heures apràs 
le lever du soleil. 

Fabiano interrogea son ami par un énergique ser- 
rement de main. 

— Sois content, dit Octavien^ ton affaire est en bon 
train. 

— Je veux la vérité, toute la vérité, dit Fabiano j 
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j'aime mieux la yérité qui me tue, que le mensonge 
qui me fait vivre. 

— Cette femme f aime> FaLiano. 

— Elle te l'a dit? 

— Â peu près... H y a un silence qui parle, et des 
actions muettes qui sont des confidences. 

— Au fait, Octavien, point de paroles oiseuses I 
Nous sommes dans une intrigue de feu qu'il faut en- 
lever au vol I 

— Eh bien! cette femme a été foudroyée de déses- 
poir après ton départ. Aujourd'hui ce sera la nouvelle 
de la ville. Au bal, on ne parlait que d'elle et de toi. 
Elle a subi une crise terrible; puis elle a voulu flsdre 
bonne contenance, mais il n'était plus temps; tout le 
monde avait son secret. 

— Tu ne me flattes pas, Octavien ?.. 

— Fie-toi à ma parole. Elle a cru longtemps que tu 
reparaîtrais au bal; elle a fsdt même prolonger les 
danses jusqu'au lever du soleil. L'équipage du Cam- 
brian dormait debout. Ta belle comtesse n'a quitté le 
pont qu'après le départ du dernier musicien. Tant 
qu'un violon est resté aux pnpitres, elle n'a pas bougé. 
Elle regardait la terre, la mer, l'échelle, les canots; 
elle t'attendait. 

— Quelle femme! elle a dansé tout le soir et toute 
la nuit? 

— Pour t'attendre, Fabiano, c'est évident! Il n'y a 
pas d'exemple d'une pareille frénésie au bal. Elle au- 
rait dansé tout le jour, si elle avait découvert ton ca- 
not en panne à l'horizon. Oh ! si tu l'avais vue ce ma- 
tin, dans son négligé de l'aurore, avec sa robe dévastée, 
sa chevelure ruisselante, ses jolis souliers de satin en 
lambeaux, ses gants flétris, ses bracelets flottants au 
bout des bras; si tu l'avais vue dans ce désordre ado- 
rable qui exprimait tout le délire de la nuit, tu serais 
tombé à ses pieds, tu serais mort d'amour, Fabiano! 
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— EtPautre?.... J'aulre, Ta vue, lui?.... l'autre?... 

— Anatole de Mersaaes? H s'est posé toute la 

nuit, à yiiigt pas d'elle, dans Tattitude de la statue du 
désespoir. 

— Octavien... Mes idées se brouillent dans mon 
cerveau... Écoute, tu m'as parlé un peu légèrement 
de cet Anatole, hier Tu m'as fait sur lui une his- 
toire étrange voyons; puisque cet homme se jette 

à travers ma vie, il faut le connaître à fond 

— Fabiano, je te répéterai cent fois la même chose : 
Anatole de Mersanes est mort à Sorrente, j'ai assisté à 
la lecture de son testament, et j'ai failli épouser son 
unique héritière àMontbazon. Suis-je clair? 

— Gomment s'est comporté le Viani? 

— Pauvre vieux ! il a dormi oà et là sur le pont. 

Fabiano croisa les bras sur sa poitrine, et marcha 
silencieusement sur le bord de la mer, dans l'attitude 
d'un homme qui ourdit un plan et veut prendre une 
détermination. 

Il renoua ainsi l'entretien après quelques minutes : 

-^ Écoute-moi bien avec attention, dit-il à Octa- 
vien : comment nommes-tu cette héritière d'Anatole 
de Mersanes, mort ou vif? 

— Virginie Debard. 

— Bien. Ce jeune fantôme français est logé sans 
doute à l'hôtellerie de Michel, ou à la Croixnle-Malte 
sur le port. Tu prendras tes informations pour le dé- 
couvrir. 

— C'est fort aisé. 

*- Tu connais parfaitement la troisième chanteuse 
du Carla-Felice,,. 

— La signera Tadolina. . . qui parle le français comme 
une Parisienne. Je l'ai connue à Naples; elle est ar- 
rivée hier. 

— Elle-même. C'est une feramequi joue tous les rôles 
dans la perfection, pour de l'argent. Tu lui donneras 
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dix louJs^ monnaie de France^ et tu l'enverras chez 
Anatole de Mersanes^ avec nn beau rôle dont tu lui 
feras jouer la répétition devant toi. Je te charge d'é- 
crire ce rôle^ et de le lui apprendre comme une scène 
de Romani. Ce rôle consiste à se présenter chez M. de 
Mei*sanes^ chargée d'une mission quelconque de ma- 
dame Virginie Debard. Tu inventeras^ chemin faisant, 
le genre de mission qui conviendra le mieux aux 
moyens de la Tadolina; tu lui donneras scrupuleuse- 
ment les détails les plus minutieux sur madame De- 
bard, sur la Touraine, sur Montbazon, sur l'intérieur 
domestique de cette héritière : la Tadolina te com- 
prendra du premier coup, et elle retiendra par cœur 
tout ce que tu lui diras. Il est impossible que ce strata- 
gème ne nous éclaire pas sur la véritable position de 
M. de Mersanes dans ce monde ou dans l'autre. Nous 
agirons ensuite quand nous serons fixés. 

— Donne-moi ton cabriolet et je pars; j'adore ces 
choses-là. 

— Un instant, Octavien !.. j'ai remarqué depuistrois 
semaines que tous les lundis, à deux heures, un valet 
de pied stupide sort de la Casa Braschi, où demeure 
la comtesse, et porte une lettre à la poste. Tu sais que 
l'hfitel de la poste est dans un coin désert, près du 
Carlo-Felice ; la boîte est placée sous des arcades so- 
litaires comme des galeries de Thèbes. J'ai pris, l'autre 
jour, la dimension de cette boite, et j'ai fait une gaine 
en lames de plomb que Ton peut introduire dans la 
boite aux lettres. Ainsi tu te poseras en sentinelle vi- 
gilante sous les arcades de la Poste, avec ma gaine 
toute prête, et lorsque tu verras s'avancer un valet ha- 
billé de vert, tu placeras mon filet de plomb et tu le 
retireras quand la lettre de la comtesse sera jetée et 
quand le valet aura disparu. Tu as compris ? 

— C'est clair comme le jour. 

— - Viens à la villa, je mettrai tout ce dont tu as be*- 
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soin à ta disposition, sans oublier un rouleau de pièces 
d'or : laTaJolina les aime. Moi^ je te rejoindrai ce 
soir à Carla-Feiicey dans ma loge : on joue OteilOy 
c'est de circonstance. Maintenant je vais essayer de 
prendre un peu de repos pour guérir ma fièvre, je suis 
malade^ l'amour demande la santé... Encore une 
chose, Octavien!.. ne manque pas d'aller à la messe 
de onze heures, à San-Loremo^ et de t'agenouilier dé- 
votement i deux pas de la stalle du marquis Viani. 
Cet acte de piété te mettra en bonne odeur auprès de 
lui... Voilà tout... une heure avant le lever du rideau, 
je f attends au théâtre. 

— C'est entendu. 

— Octavien, voici mes principes dans les drames 
que je me joue; il faut négliger tout incident inter- 
médiaire, et voler au dénoùment. L'incendie, la 
foudre, la cataracte doivent être nos modèles, trois 
choses qui ne se reposent qu'après avoir atteint le but* 

Une demi-heure après cet entretien, Octavien cou- 
rait vers le faubourg de Saint-Pierre d'Arena, et Fa- 
biano dormait de ce sommeil agité qui brûle comme 
l'insomnie. 



IV. 



▲u gario-fslige; 

Au coup de sept heures, Octavien entra dans le ca- 
binet de la loge du comte Fabiano. Le théâtre était 
encore désert et l'orchestre vide. 

— Tout est fait, dit Octavien en entrant; tout a 
réussi. 

— As-tu la lettre? 

— La voilà. 

T. V. 
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— Donne... Oui, c'est Men sa mam l.« Odayien, je 
ne suis pas assez compiétenient perrerti... je tremble 
en brisant le cachetée cette lettre... 

— Dm courage^ Fabiano^ ce n'est qne de la cîre d'E^ 
pagne... 

— J'ai des remords avant le crime... 

— Gela te dispense d'en avoir après. 

— Démon tentateur ! 

— Ëh! je ne suis pas ton ami pour f abandonner 
danslepénl!.. 

— Lisons, puisqu'il le &ut... En déchirant ce cachet, 
il me semble que je déchire le cœur de cette femme, et 
que mes mains vont se teindre de son sang! Voyons!., 
c'est adressé au général D..., à Paris. 

aGÉNÉfiAI., 

a Bien! toujours rien \ c^est désolant! 

« J'ai (ait m(m pèlerinage à Notre-Dame-de-L(M?ette^ 
tt j'ai quitté cette sainte chapelle avec une omlffe 
d'espoir au fond du cœur. 

a Vous ne sauriez croire combien cet asile aérien 
donne de consolation à l'àme en peine. U y a dans la 
nef un parfum divin et une sérénité suave, cooune on 
doit les retrouver aux régions tranquilles, dans le voi- 
sinage du ciel. 

a J'ai visité Rome, ville auguste et consolante. J'ai 
prié sur le tombeau de saint Pierre, et il me semble 
qu'une voix m'a dit d'espérer en Dieu. 

a J'espère! 

a J'espère en vous aussi, mon vieil ami. Ha vie est 
attachée à vos lettres. Que vos lettres et votre intelli- 
gepte amitié ne se refroidissent pas ! Persévérez! ! ! 

a J'irai vous voir à Paris, au milieu de Tété. Ma 
tante me retiendra ici encore un mois ou six semaines. 

a Si vous avez occasion d'écrire à ma glorieuse 
amie, la comtesse Plater, rappelea*moià son souvenir. 
< \ Av^ bien affectionnée, C. H. de R. b 
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— Ëfr tmil dît Obtflcîfen^ <}ue pense9-ta deeeCto 

— Ce n'était pas la peine d*6tre si criminel pour si 
peu de chose. La comtesse a voulu écrire une folie se* 
rieuse pour se reposer après la dernière nuit. C'est une 
pénitence de dix lignes qu'elle s'est imposée avant 
son lever... lettre nulle !.. Octavien, il fkut remettre 
cette lettre à la poste. Le courrier de lundi nous doiï- 
nera quelque chose de mieux et de plus clair... Ces 
lignes ne signifient rien... Pourtant on peut tirer parti 
de tout dans l'occasion. 

— Donne la lettre, je remettrai l'enveloppe dans son 
premier état; c'est mou métier. 

— Maintenant, parions mn peu dé la Tadolina. 

— Ah! ceci est plus gai que la lettre... la Tadolina 
s'est tirée de son rôle à souhait. Je lui aï fait un /u- 
Iretto et elle l'a chanté sans musique à M. de Mersaves. 

— Donne-moi vite les détails; 

— La cantatrice s'est habillée avec un goût exquis; 
elle s'est composée un visage de circonstance, diaprés 
la fille du commandeur de don Giovanni; ses vaux 
portaient l'empreinte des larmes qu'elle n'avait pas 
versées, et sa voix de mezza-soprano semblait fatiguée 
par des sanglots réprimés depuis Ib matin. Elle s^èst 
fait annoncer chez M* deMersanes, en prétextant une 
afikire de la plus haute importance. Le comte l'a reçue 
avec une politesse froidte, lui a présenté un fauteuil' et 
l'a invitée à lui parler. Cette Tadolina est un démoa 
d'intelligence et d'esprit ! 

— Monsieur le comte, a-t-efle dit, vous ne serez 
pas étonné de ma visite lorsque vous saurez que j'ar- 
rive de Montbazon en Tôuraine, et que je suis la nièce 
de madame Virginie Debard. 

La TadoBna, ces parole? dites, a Baissé pudiquement 
les yeux pour essuyer des larmes absentes, 
r- Que puis-je faire pour vous être utile, «ladie- 
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moiselle? a dit le comte de Mersanes; vous arriyez avec 
une recommandatioD toute-puissante chez moi; mais 
je ne comprends pas comment vous avez pu me joindre 
Ici. 

— Un de mes parents vous a vu à Rome à la der- 
nière semaine sainte^ a poursuivi Tadolina^ et, de 
retour à Montbazon, il a annoncé cette nouvelle à ma 
tante. Jugez de la joie de cette pauvre femme! Est-il 
possible! s'est-elle écriée. Anatole est vivant! Oh! 
qu'il vienne! qu'il vienne! et je lui rends toute sa for- 
tune! 

Le comte Anatole s'est levé avec vivacité, dans la 
plus grande agitation, et il a croisé ses mains par-des- 
sus sa tète; puis se rasseyant il a dit : 

— Puisque vous savez tout, mademoiselle, (signe de 
Tadolina exprimant qu'elle sait tout), je vous dirai que 
ce qui a été donné est bien donné; madame Virginie 
Debard n'a rien à me rendre. 

— Oh! ce n'est pas son intention, monsieur! Ma 
tante a des scrupules, et votre testament est cassé de 
droit, puisque vous n'êtes pas mort. 

— Mademoiselle, je n'ai pas l'intention de faire 
casser mon testament. 

— Ma tante a d'autres projets; elle vous rend votre 
fortune, et... je n'ose continuer, monsieur le comte..* 

— Achevez, je vous prie, mademoiselle. 

— Vous n'avez pas oublié, monsieur le comte, votre 
beau portrait en pied que vous avez donné à ma tante? 
un portrait de Court? 

— Oui, je me rappelle ce portrait... 

— Eh bien! monsieur le comte... nous avons sou- 
vent parlé de vous avec ma tante, devant ce portrait 
que je trouve si ressemblant aujourd'hui... Bien sou- 
vent aussi j'ai passé des heures entières en contempla- 
tion devant cette image adorée; puis, j'allais au cime- 
U^ pleurer sur le monument funèbre que ma tante 
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TOUS a élevé... Hélas! qu'ai-je fait, malheureuse!.. 
Mes larmes et mon désespoir tous expriment le reste... 
Et ma tante m'a dit : Tu es jeune, tu es belle, tu as un 
cœur aimant; va faire un petit voyage en Italie. Tu 
rencontreras Anatole, tu mettras sa fortune i ses 
pieds; je le connais, en échange il te donnera son cœur. 
A ces mots la Tadolina s'est précipitée aux genoux 
d'Anatole et elle les a arrosés de larmes de comédie. 
La physionomie du jeune homme annonçait le plus 
étrange embarras. 

— Mademoiselle, a-t-il dit en relevant la comé- 
dienne, je ne suis pas préparé à cette scène... Calmez- 
vous... reprenez cette r4erve qui est l'honneur de 
votre sexe... J'aurai le plaisir de vous écrire... don- 
nez-moi votre adresse.. 

— Au nom du ciel ! s'est écriée la Tadolina avec un 
accent de cinquième acte, j'attends une réponse ver» 
baie à vos pieds : ne me la refusez pas! 

Alors Anatole exaspéré, s'est arraché violemment 
des mains de l'actrice, et s'est réfugié dans une pièce 
voisine dont il a fermé la porte à double tour. 

Tadolina ayant rempli son but et le nôtre, a cru de- 
voir s'arrêter là; elle s'est bornée à pousser quelques 
cris déchirants notés sur le ma $Hl padre m'abandona, 
d'Otelio. 

Le Sicilien écouta ce récit circonstancié, et se pen- 
chant à l'oreille d'Octavien d'Orope^a : 

— Je suis très-content de la Tadolina, dit Fabiano ; 
cet Anatole de Mersanes a sur la conscience quelque 
grief mystérieux, et l'audace intelligente de cette ac- 
trice met cet homme à notre disposition. Joue-t-elle^ 
ce soir, dans Otello, la Tadolina? 

— Non, c'est le début de la Franceschlni dans Des- 
demona. La Tadolina n'a pas encore débuté. 

—Elle ne débutera pas. Je l'engage, moi ; je lui donne 
le triple de ce que lui promet Vimpreuario ^ et je paie 
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scm td^dit* Demain ta négocieras cette affiûiB. JNous 
allons jouer un opéra «emûerMi^ sans public. Que ia 
TédoUna reste enfermée dans ^ maison^ en attendant 
ctMe que je lui ch<»6irai dans un faubourg ! 

€ependant la Mie scrlyaitet peuplait les Jqges du 
Caria-FeUce. Les musiciens préludaient clans llwh 
chestre ài'ouvertune à'Oullo. 

— La voilà^ dit Fabiano; eUe entre dans la loge Bn 
îa^e avec sa tante et PâiCrnel Vkni.«. A propos^ as-tu 
fait tes dévotions ce matin à San-Lorenzoi 

— Je n'ai rien oublié.*. ; j'ai passé une beiue dans 
cette cathédrale; et j'ai compté tous ses carjreaus de 
auirbre noir et:blanc. 

— Asrtu fixé l'attention du marquis Viani ? 
— 11 n'est pas venu. 

— Ah! voici du nouveau, ^ani déserte l'église! 
décidément il ^t plongé dans les pompes du démon 
jusqu'aux cheveux,:s'ilen a... Octavien, as-tu jeœaar- 
qué le salntgracieux que je viens d'envoyer à la belle 
c0mtesse?..'GherGhons!cet Anatolede logeen loge^ et 
prenons un air indifférent «t distrait 

L'opéra eommeuça^ «t tous ks regards des ifemmes 
6Et des hommes qui s'attachaient déjà sur la comtesse 
étrangère ee portèrent sur le tbéâl«e. A la &sl du pr^ 
mier acte, les visites de loge en loge commencèrent, 
selon Tusage italien. 

Le comte Fabiano i^ssadans fion cahinel^ étudia sa 
toilette et sa physionomie au miroir, et se dirigea 
vers la loge de la comtesse. 

Après les questions et les réponses ordinaires, »ir 
le bal de la nuit, le comte sicilien prit un air touchant 
de bonhomie, et demanda au marquis Viani son opi- 
nion sur^la musique de Rossini. 

— A vous parler franchement, dit le marquis, cette 
musique me fatigue beaucoup. 

— C'est l'effet général qu'elle produit, dit Fabiano^ 



je m*ai jasiâi pu eateadfe un opéra de Roflsiui^ jus- 
qu'àk fift... Marquis Viani^ coQuaissez-vous OuUof 
— Je€oouai8rOi«Uoaaglais;c'est imchef-d'cBuvre; 
je l'ai vu jouer i Ltmdres, dans ma jeuœsse, iorsqpiâ 
î^éuàs aitacbé à la chanceUerie. Je me rappelle encore 
rémotion que j'éprouvais^ lorsque Facteur s'éeriait : 

« Lèrre-toi, noire Jta^eaûtel «on d« ton aolr« fatal !.. ji 

€'est de Shakespeare, comme vous sares... Rofisiot 
a imité l'auteur anglais. 

— Imitée comme vous dites. 

— Le costume d'Oihello, ici, n'est pas exact, poiu- 
suivitle marquis... 

— Oui, le costume manque d'exactitude.*, ce n'est 
pas un JMore. Votre observation est juste, marquis 
yiani. 

— Ensuite Rossini n'a pas trouvé la seule musique 
convenable à l'entrée d'Othello. 

— Oui, il a manqué l'entrée. J'en faisais l'observa- 
tion à mon ami. 

^- Il fallait à l'entrée d'Oullo une musique douce, 
une musique vénitienne, si je puis m'exprimer ainsi... 
vous comprenez. 

— Par&itement, marquis Viani^ une musique de 
gondole... 

— C'est cela, monsieur... une musique passionnée... 

— Passionnée... 

— Plutôt dans le fond que dans la forme... point de 
iracas... quelque chose de menaçant et de voilé... 

— Et de couteau..* 

-— Oui... malheureusem/'ut, Rossini s'est laissé en- 
traîner par le goût du siècle. 

— Hélas ! le siècle a un triste goât, marquis Yiani I 

— Je me souviens d'avoir entendu, dans ma jeu- 
nesse, un opéra de Didon par le maestro CaravagU... 
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â est mort à vingt-sept ans ce pauvre diable I.. c'était 
une musique facile^ légère... une musique du cœur... 
il 7 avait un air... Vien Anna di(eUa!.. accompagné 
seulement par un violon et la petite flûte... un air 
qui vous arrachait les larmes... Si ce pauvre Gara- 
vagli eût vécu !.. 

— Rossini n'aurait pas brillé... 

— Oh! certainement^ il n'aurait pas brillé!.. Ros- 
sini^ comme le disait l'autre jour un homme de beau- 
coup d'esprit^ ne sera jamais qu'un élégant discou- 
reur en musique. 

— Ah! bien jugé! marquis Viani... Madame la 
comtesse est sans doute de notre avis; elle a si bon 
goût en toute chose ! 

La comtesse jeta sur Fabiano un regard oblique et 
étincelant d'esprit, un regard qui signifiait, vous êtes 
un rusé courtisan! Et elle dit : 

— Je ne connais pas suflisamment la musique de 
M. Rossini pour la juger; mais je crois, comte Fa- 
biano, que je la jugerai comme vous, quand je la 
connaîtrai. 

L'entrée d'Anatole de M ersanes suspendit cette con- 
versation. 

Fabiano qui était assis à côté de la comtesse Hor- 
tensia, se leva pour céder sa place au nouveau venu, 
selon l'usage italien établi au théâtre. 

Lorsque le rideau monta, la comtesse invita ses 
jeunes visiteurs à rester. Elle n'eut pas besoin d'in- 
sister pour être obéie. 

Viani, pour ne pas être remarqué du public, s'était 
enfoncé dans im angle obscur de la loge, en prenant 
une de ces poses équivoques qui annoncent la médita- 
tion profonde ou le sommeil dissimulé. 

On avait intercalé dans Otello le duo à'Àrmida de 
Rossini, Amorpottente nomel que le public attendait 
avec impatience. 
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Rossini a écrit ce merveilleux duo àNaples; il avait 
au cœur un trésor de jeunesse et d'amour^ et iirépancha 
en notes ardentes et langoureuses sur une feuille de 
sa partition. Tout ce qu'il y a de volupté mystérieuse 
et de passion sensuelle dans cette molle atmosphère 
qui fit éclore Gapoue et Sybaris; toutes les secrètes 
extases qui descendent avec la nuit sur le golfe et sous 
les treilles; tout ce que la voix de la femme a de mé- 
lodieux et d'embaumé; tout le charme qui vient de 
l'amour sous les orangers avec le soleil^ sur la colline 
avec les étoiles; tout est dans ce duo A'Armide; l'or- 
chestre et le chant y donnent des aspirations inouïes^ 
et le cœur intelligent qui les écoute a des allégresses - 
intimes qui font tressaillir de bonheur. 

Le duo commença. 

Le comte Anatole se pencha sur le bord de la loge^ 
comme pour recueillir une à une ces émanations de 
la musique et des voix. Un murmure de joie inté- 
rieure^ doux et léger comme le soupir du golfe dans 
les aiguilles des pins^ courut dans l'ellipse du théâtre^ 
et accompagna l'orchestre et le chant. 

Anatole ouvrit ses yeux éteints de langueur^ au mo- 
ment de la reprise de ces trois mots : Amor poitmte 
nome! et il rencontra un regard qui étinc^Ia dans la 
loge sombre comme la première étoile levée à l'ho- 
rizon. Ce regard eut la rapidité de la pensée qu'il em- 
portait avec lui; mais il avait été saisi au voi par 
le comte de Mersanes; mais il avait donné à un 
honime^ en un instant^ toutes les félicités du ciel. 

A l'entr'acte^ le comte Fabiano se retourna vers le 
marquis Viani^ et dit : 

— Voilà un duo que je classe dans les substances 
opiacées. J'allais m'endormir impoliment. Avez-vous 
reconnu là un duo d'amour^ marquis Viani ? 

— On a chanté si bas que je n'ai rien entendu^ ré- 
pondit Viani. 
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— Que TOUS êtes faeunnix 1 

— Toule cette musique nouyelle^ monsieur^ je n'ea 
&is pas plus de cas que de la chansounette .de 4ii» 
petits enîaats: 

Buovêy huove, dov9 andeUe^ 
Tutte le porie ion $errate, etc. 

C'est de la même force. 

— Marquis Viani^ j'aime mieux Pair oharmaiil; de 
huovcy buove,., 

— Ouit c'est plus simple^ plus naturel^ plus Xrauc ; 
vous avez raison^ comte Fàbiano... Si je lU^ayais pas 
eu l'honneur de donner le bras à madame lat comtesse, 
j'aurais vraiment regretté Pemidoi de ûeile «oirée. 
Nous avons à la même heure une séance des plus in- 
téressantes i la société «anthologique. La séance du 
lundi. 

— Oh ! vious voyez en moi un des plus ardents al- 
uiirateurs de cette société; je suis vos travaux avec un 
intérêt toujours croissant. Tous las mardis je jBOL'in- 
forme des travaux de la veille. 

— A vrai dire^ nous ne marchons pas mal... nous 
commentons le Dante avec une fureur dont l^urqiie 
savante nous saura quelque gré. Ce soir nous arrivons 
au iiameux tercet. 

Boima é gentU itvl eiel^ thê si eompiange, 

La séance sera orageuse. Vous savez que TEalie est 
partagée depuis Irois sièdies siff le sens véritable de 
fie passage. Quant à moi, mon opinion est arrêtée : je 
crois fermement que le Dante awnulu faire une allé- 
gocie avec ces trois toomes : Lueia, Baobale et Bea- 
teioe. Qu'en pensez-vous, comte Fabianof 

— J'ai beaucoup étudié tce passage, marquis Yiani, 
0t je disais le mois dornier, i Florence^ aux antholo- 
gistes réunis chez M. Vieusseux... 
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-— C^est Dotie Gorrespoudant pour les commentaires. 

— Je disais que Tallégorie des trois femmes était 
claire oomme le jour, et qu'une explication contraire 
serait une véritable aberration de commentateur. 

— Une véritable aberration; le mot est juste. Comie 
Fabiimo, series-vous Uen aise de venir nous aider 
dans DOS travaux? 

«— Je n'osais me proposer, marquis Viani. J'aime 
Dante avec fureur; c'est ma seule passion. Si vous 
veniez chez moi vous trouveriez mon Dante, édition 
4605, sur ma table de travail.. 

— Comte Fabiano, savez-vous quel sens j'ai donné 
au fameux, passage tn/in c^«'/ veltro vêrrà? 

-— Vo7on8, quel sens avez-vous donné ? 

— Devinez, comte Fabiano... de quel lévrier le 
Dante a-t-il voulu parler? 

— - Mais... d'un lévrier ordinaire. 

— Non, ce lévrier, c'est Can de l'Escale, prince de 
Vérone. 

— Oui, oui, cet illustre prince!., je cherchais son 
nom... Quel lévrier! Can de l'Escale! il n'y a pas à 
s'y méprendre, marquis Viani... 

— Che la farà morir eon doglial Vous voyez que 
l'allusion est frappante. 

— Frappante ! c'est Can de VEseale... le lévrier... 

— Le lévrier qui a vaincu les Guelphes ! 

-* Hxà les a écrasés! maïqais Viani... Che la fera 
morir I Dante ne se serait pas mieux cc»DQmenté lui* 
même. 

^ Messieurs, dit laeomtesse m. riant, ce que vous 
dites là est fort beau, sans d<»ite, mais permetteaHniH 
d'est^odre la romance del S4tike. Vous reprendrez le 
Dante après. 

Dante fot abandonné. 

An tomber dn rideau^ las visiteurs prirent congé de 
la comtesse. 
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— Avouez^ marquis Viani^ dit la comtesse» que 
vous êtes enchanté da comte Fabiano Val di Nota? 

— G^est un jeune homme plein d'esprit et d'in- 
struclion^ madame répondit Yiani; celui-là n'a pas 
trempé dans toutes les folies du jour. 

La comtesse Hortensia ne répondit rien. Elle avait^ 
malgré sa ruse profonde^ deviné le comte Val di Nota^ 
et Viani n'aurait rien compris à ce qu'elle aurait pu 
lui dire. 

Fabiano venait de rejoindre son ami dans sa loge^ 
et il lui disait : 

— Octavien, j'ai passé une soirée d'enfer. Je me 
suis contraint; admire mon héroïque fermeté : il m'a 
fallu parler de Dante avec son enfer au cœur 1 Cet 
Anatole de Mersanes a £au9ciné la comtesse I il y a eu 
entre eux des entretiens muets^ des intelligences de re- 
gards que j'écoutais avec mes yeux!... Octavien^ il 
faut détruire cet homme à tout prix. 

— > Nous le détruirons^ dit froidement Octavien* 

,V, 

LA SOCIÉTÉ AIITHOLOOIOUB. 

La comtesse Hortensia vécut toute cette semaine dans 
le plus grand isolement. Elle ne se montra pas une 
seule fois dans le monde. 

Le comte Fabiano s'était présenté à la Casa Braschi : 
on lui avait répondu que madame était un peu souf- 
frante^ et qu'eue ne recevait pas. Pourtant Fabiano 
avait de fortes raisons de croire qu'Anatole de Mer- 
sanes et le marquis Viani continuaient leurs visites^ 
et qu'ils étaient reçus. Il rôdait le soir^ à la nuit tom* 
bée^ devant la Casa Braschi^ pour interroger les croi 
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sées des salons de la comtesse^ et 11 voyait des 
sQhoaettes d'hommes s'agiter dans toute la longueur 
des rideaux, et les lumiènss trembler sur les vitres, 
ce qui annonçait des scènes intérieures orageuses, 
dont les acteurs marchaient avec précipitation. 

Dévoré d'une impatience fébrile, le comte Fabiano 
attendait la sortie de ces êtres mystérieux qui trou- 
blaient la sérénité de ces salons, autrefois si calmes; 
mais la porte ne s'ouvrait pas. L'horloge de Saint- 
Cïharles épuisait les heures, et la bruyante prolonga- 
tion des coups de minuit, douze fois vibrant sur les 
vitres, ne rappelait même pas à ces visiteurs obstinés 
qu'il était temps de prendre congé de la comtesse. 
Puis, à la dégradation des teintes intérieures, il était 
facile de s'apercevoir que les lampes et les bougies 
s'éteignaient l'une après l'autre avec lenteur, dans 
quelque nonchalante causerie de domestiques, deve- 
nus maîtres du sabn. L'obscurité complète arrivai 
ensuite, et le silence de la maison n'était troublé que 
par un dernier et lointain grincement de porte, et par 
le bruit de la fontaine dans la conque de marbre sous 
les orangers de la nymphée du jardin. 

Mille visions allumées dans le cerveau par le dé- 
mon de la jalousie entretenaient la brûlante veille de 
Fabiano. Quand il rentrait dans son palais sur la 
ftajua Amorona, l'aube donnait ses lueurs pâles aux 
jardins aériens de Durdzzo, et semblait animer les 
deux lions de marbre aux balustrades de son escalier. 

Fabiano avait dans son organisation cette volonté 
de fer qui, dans les plus violentes tempêtes de la pas- 
sion, sait appeler à son secours le calme et le sang- 
froid po|ir réfléchir et combiner quelque plan de 
réussite. ^ 

Plusieurs fois il avait étudié le caractère du valet 
de pied du palais Brascbi; ce domestique lui sembla 
remplir toutes les conditions de l'homme servile qui 
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peut foire une trahison pour de Tarant. C'était un da 
œs Italiens ramassés dans la rue par quelque grande 
dame compatissante qui avait échangé ses iuuUoiis 
contre une livrée^ et qiù^ par ca bienfait^ a^ait pré- 
paré une ingratitude. Celui*ci se nommait Antonini. 
Quand il sortait, avec un ordre de sa maîtresse^ il 
montrait sur sa figure tous les ennuis de la dcnnes- 
licite : dans les rues tout était pour lui un specta^et 
une distraction; le pèlerin chargé de coquilles, le 
firèrequéteuravecsa besace, une procession demiûnes, 
un Faechiuo chantant au soleil, une dispute de men- 
diants devant THôtellerie des Pauvres, un groupe de 
marins jouant à la mourra^ une revendeuse de oon- 
fetii, un peintre barbouillant une enseigne, tout Pin- 
téressait dans sa course, excepté la mission qu'il de- 
yait remplir. 

Fabiano ayant étudié les mœurs de ce domestique, 
l'aborda un jour, dans la stradaNovissima, et lui dit: 

— Écoute. Connais-tu l'église de Notre-Damê-é^ 
Rmède? 

— Oui, monseigneur, répondit Antonini sans se 
déconcerter; c'est la première église à main droite, 
apiès le théâtre. 

— Bien ! tu vas 7 aller; tu demanderas le prêtre 
de semaine, et tu lui donneras cette pièce de cent 
francs pour faire brûler eiiMiuante cierges devant 
l'autel. 

Le domestique r^arda Fabiano et la pièce d'un ceil 
ébahi, et tendit màchinalementla main avec la défiance 
d'un homme qui craint une iftystification, et un sou^ 
rire plein d'intelligence et d'esprit. 

— Prends donc, dit Fabiano, et fais ce que je te dis» 
Je t'attends devant les colonnes du théâtre et je te ré- 
compenserai bien... Va! 

Le dumestique fut combattu par une vive tenta- 
tion ; la grande pièce d'or lui brûlait la main; il était 
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si Hatcile de dire qa'eDa avait été donnée au pvètre, et 
si facile de la garder. €epeadaat la commissioa fut 
remplie fidèlemeot; Antonini vint rejoindre Fabiano 
sur la piac« du Cario-Felke et lui dit : ^^ 

— Le prêtre vous remercie^ et Dieu vous le rendra; 
ce sont les paroles qu'on m'a chargé de vous raj^- 
porter. 

— Voilà dixécuspour toi^ maintenant^ dit Fabiano. 
C'est un vœu... Tu ne comprends pas cela, toi... De- 
main, lu porteras la même somme à l'église de Cari- 
gnian, et tu auras la même récompense. Ne parle à per- 
sonne de cela... Demain, à dix heures du matin, tu 
seras sur le pont de Garignan. 

— A dix heures, monseigneur... Mais si ma mai- 
tiesse me retient.^. C'est l'heure du service. •• 

«— 1^1 t'échapperas. 

— Et si l'on me chasse... 

— Je te prendrai à mon service... me coonais-tu ? 

— Il me semble que j'ai vu sa seigneurie une fois 
sur l'escalier de la maison... cependant je n'ensuis 
pas sûr... 

— Tu ne m'as jamais vu... J'arrive de Milan ce 
nstin... Que gagnes-tu chez ton maître? 

«^ Cinquante franeeteanù 

-—Je t'en donnerai cent... Voilà mes arrhes... une 
grande pièce d'or... pieiids... Ciomment se nomme ton 
maitre? 

— Je sers comme frotteur à la Casa Braschi^ et je 
fais le petit service de ville de madame la comtesse 
Hortensia<,. 

.— Une dame mariée au comte... à quel comte? 
.— Une veuve. 
t »— Riche? 

— Nous sommes cinq domestiques, et quatre che* 
vaux, sans compter le cocher. 

— La comtesse reçoit? 
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— Madame la comtesse va souvent dans le moode^ 
mais^elle reçoit bien rarement... 

— Cependant^ ce matin, à déjeuner à la Loeanda, 
j'ai vu un noble étranger qm avait passé les deux der- 
nières soirées chez la comtesse Hortensia... ouî^ c'est 
bien ce nom que ce monsieur a prononcé... la com- 
tesse Hortensia. 

— Ohl votre seigneurie fait erreur. Madame la 
comtesse n'a reçu personne... 

— Personne? 

— Elle reçoit tous les soirs le marquis Yiani; mais 
cela ne compte pas... c'est son ami. 

— Son ami ?... pas plus que cela? 

— On dit qu'il doit l'épouser. 

— Ab ! on dit cela !.. le marquis Yiani doit épouser 
la comtesse, et, en attendant le mariage, il passe ses 
soirées... fort tard, sans doute... jusqu'à... 

«— Jusqu'à onze beures. 

— Et après onze beures. • . 

— Après onze beures il rentre chez lui. 

— J'ai une lettre de recommandation pour le 
marquis Viani... loge-t-il loin, bien loin d'ici? 

— Votre seigneurie ne peut pas se tromper. SalUa 
San-Ciro^ deux portes après les deux statues de l'é- 
glise. Les jardins de sa maison et du palais Brascbi 
communiquent par une grille de fer^ que j'ouvre et 
que je ferme tous les soirs. . . 

— A onze heures?.. 

— A onze beures, comme j'ai l'honneur de le dire 
à votre seigneurie... 

— Mais sais-tu pourquoi je te demande tout cela, 

moi?., tu ne le devines pas ! je veux savoir si tu es i 

un garçon intelligent, si tu f exprimes bien, si tu n'es • 

pas embarrassé dans tes réponses; il faut que/e te ; 

connaisse, si je te prends à mon service... va... je ] 

suis content de toi. i 
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— Demain j à dix heures^ sur le pont de Carignan... 

— Non;., non... ce sera pour un autre jour... je 
t'avertirai... Seulement^ rappelle -toi une chose... 
Quand tu me verras lever la main par-dessus la tète^ 
il y aura toujours de l'or pour toi au bout de cette 
main. Ton métier est de recevoir et de ne pas ré- 
fléchir. 

— Je saurai Caiire mon métier. 

Le comte Fabiano laissa tomber sur le domestique 
un regard de fascination du haut de ses yeux gris^ et 
Antonini s'inclina de respect et de frayeur. Rien ne 
domine les âmes serviles comme la fierté du comman- 
dement soutenue par la générosité. 

n fallait que Fabiano eût une entrevue avec la com- 
tesse^ et que le marquis Viani ou Anatole de Mer* 
sanes ne vinssent pas troubler par leur apparition 
importune cet entretien. 

Le soir même de ce jour que Fabiano avait employé 
à des machinations de tout genre ^ le marquis Viani 
reçut la lettre suivaute^ qui sollicitait une réponse af- 
firmative et immédiate : 

C MONSIEUE LE MAEQUIS^ 

« Je reçois à l'instant la lettre ci-incluse du secré- 
taire de l'Institut de France; vous verrez combien elle 
est pressante^ et je ne doute pas que vous ne veniez 
à mon aide dans cette occasion délicate. 

« Le bruit qui se fait à cette heure en Italie^ autour 
de l'ombre de Dante^ a du retentissement chez l'étran- 
ger. On sait que les savants florentins et génois ont 
tourné toutes leurs méditations vers la Ùivina Comedia. 
La lettre de M. le secrétaire de l'institut de France 
nous annonce que deux membres de cette société 
s'occupent d'une traduction de Dante sous les auspices 
du gouvernement. 

« Ces traducteurs m'ont posé un problème bien dif- 
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ûcilô i résmidie. Us désirent conndfcre les bmiIMs qui 
oat poussé Daxite àlnsiilltf k Fn&ce dans le â9* cha^ 
de rKnfer. 

• • • • Sor fik ffiaxMi 

Gente si vana eomê la Senese î 
Cêrto non la Pnmessea 9i dTassai. 

« Dante a mis en parallèle la frivolité et la vanité 
de la nation frao^ise et de la nation siennoise. L'or- 
gueil de la France s'irrite, un peu taid il est Tiai, de 
cette comparaison humiliante^ et ses ambassadenis 
littéraires s'adressent à nous pour connaître les griefii 
que Dante avait contre les Français. On connaît l'ori- 
gine de la haine qui a inspiré à Alfieri son MùoffoUo^ 
mais Dante a peut-^re gardé son secret. Dans les cir- 
constances politiques où nous nous trouvons, je ne 
crois pas qu'une folle insulte faite par Dante à la 
France au quatorzième siècle nous suscite une guerre 
avec nos voisins, mais il faut toujours leur donner une 
satisfaction littéraire pour entretenir nos bonnes re* 
lations. 

a Demain lundi, j'ai résolu de réunir à un grand 
banquet scientifique votre société anthologique, dont 
vous êtes le plus ferme pilier. Nous tiendrons cette 
séance à la campagne, à ma vUla Biamca , loin du 
bruit et des importuns. La France y sera représentée 
par M. le comte de Mersanes, que je vais inviter en 
personne, et qui rendra témo^^^e de notre oëlie à ses 
compatriotes. 

a A demain, i cinq heures du soir. 
« De V. S. le très-humble serviteur, 

a GoifTB Fabiàno Val di Nota. » 

Fabiano ménagea fort haMlement ses visites et ses 
lettres d'invitation. 
Il envoya une voiture à la porte de chaque savant 
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MuiBientatear, et son équipage avec sa livrée à Thô* 
kUfirie du comte de Mersanes. Le marquis Yiaai avait 
acoe^ d'enlhottsîasaie la proposition. 

Le marquis Viani arriva le premier^ tout rayoa- 
mut de joie ; Fàbiaoo le reçut à la grille^ avec la res- 
pectueuse soumission d'un écolier qui reçoit son 
maître. Les autres commentateurs du Dante suivirent 
de près. 

Anatole de Mersanes seul montra peu d'empresse- 
ment; il avait même été sur le point d'envoyer una 
l&ttie d'excuses ; mais il recula devant la crainte de 
répondre à une politesse par un mauvais procédé^ in* 
diigoe des mœurs f rancaises^ et il se rendit comme les 
autres à la villa Bianea. 

Tous les convives étaient vêtus de noir, avec plus 
ou moins d'élégance, selon leurs moyens.' 11 y avait là 
(ipidques habits de gala qui avaient figuré devant Has* 
aéoa vers la fin du siècle dernier. 

Viani faisait le dénombrement de ces commenta* 
tours à Toreille de Fiabiano. 

— Celui-ci, disait-il, poursuit un mot obscur dans 
sesderniers retrandiements, et l'oblige ise faire clair* 
Geltti4à n'a pas d'égal en Italie, pour remonter par 
mille échelons à la source d'une étymologie. C'est lui 
qui a découvert qu'on avaitformé le mot^oJaofr avec les 
tzois pivioiières syllabes de ces trois mots : CAro DAta 
VEMmibus. Il est décoré de l'Éperon d'or pour cette 
découverte. Ce vieillard sec, qui marche en regardant 
ses ^eds, récite les cinq premiers chants de l'Enfer 
de Dante, au rebours, en remontant depuis le der« 
nier v^is ; 

E caddi eome eorpo morto eade, 
jusqu'au premier^ 

Atfl mezxo del eamin ai nostra vita. 
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Comte Fabiano, je veux encore vous désigner notre 
célèbre Bonifacio qui a fait une dissertation oour 
prouTer qu'au treizième siècle les enfants au bereeau 
disaient mamma et baba pour désigner les deux au- 
teurs de leurs jours, démonstration qui ressort évi- 
demment de ce vers da 32* chant de l'Enfer : 

Né da linffua ehe ehiammi mamma à habba, 

— Quels hommes 1 disait ^abiano^ et que Ton est 
honteux de passer devant ces profondes intelligences^ 
lorsqu'on sait à peine^ comme moi, bégayer la langue 
du berceau de la science ! mamma à babba I 

Et Fabiano prenait l'attitude d'un homme prêt à se 
prosterner devant de hautes intelligences. 

Viani triomphait. 

On se mit à table. La salle du festin avait été déco- 
rée à l'improviste dans la nuit; un peintre, rival de 
Luca fa presto, avait barbouillé à grands traits au pla- 
fond les cercles de l'enfer du Dante, d'après la fresque 
florentine d'Andréa Orcagna; et l'artiste, par des pro- 
cédés chimiques, avait forcé sa peinture à vieillir de 
dix années dans une nuit, ce qui annonçait que la 
passion de Fabiano pour le Dante n'était pas le caprice 
d'un jour. 

Les commentateurs prirent d'abord le repas au sé- 
rieux; lorsque la première faim scientifique fut apai- 
sée, on attaqua la grande question que le président 
Viani avait mise à l'ordre du jour. 

Fabiano et Octavien se faisaient remarquer par une 
contenance grave et modeste; dès qu'ils hasardaient 
une observation, un commentateur la pulvérisait, et 
ils se soumettaient avec résignation. 

Le comte de Mersanes, qui ne s'était jamais trouvé 
à pareille fête, ne savait s'il devait la prendre au sé- 
rieux ou au comique, et, dans le doute, il s'abstenait. 

Au dessert, l'orgie de la science était arrivée à son 
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comble. Les commentateurs^ enivrés du vin de France, 
avaient au cerveau tous les cercles de Tenfer de Dante. 
C'était une mêlée de citations latines, un feu d'artiâce 
de strophes qui retombaient en syllabes harmonieuses 
sur la tète des convives, et embrasaient leur sang ita- 
lien au degré de rébuUition. Le marquis Viani, en sa 
double qualité de magistrat redouté et de président 
admiré, régularisait, par intervalle, ce désordre, et sa 
voix, pareille à Tartarea tromba, ramenait quelques 
instants de silence dans cet enfer de commenta- 
teurs. 

Octavien profita d'une de ces éclaircies pour réciter 
une leçon que Fabiano lui avait apprise le matin. 

— Messeigneurs, dit-il, les yeux baissés et la tète 
mélancoliquement penchée sur Tépaule droite, illus- 
tres savants, permettez-moi de vous citer un ladt qui, 
peut-être, vous expliquera Porigine de la haine que 
Bante avait vouée à la France. Vous savez, messieurs, 
que Dante avait subi le joug de Thyménée... 

^ — Dante était célibataire ! s'écria un savant. 

— U était marié, poursuivit Octavien; Dante épousa 
Paula Ghiberti, de Poggi Bonzi, en i27l, après la 
mort de sa Béatrice adorée; et il commit ce grand 
acte d'imprudence d'aprèsles conseils d'Âmédée Man- 
fred,^eveu de Charles d'Anjou, prince français. Vous 
savez tous, messeigneurs, que Dante eut deux enfants 
de cette union, et que son bonheur conjugal fut en- 
suite empoisonné par la mauvaise conduite de sa 
femme. Il chercha la mort aux batailles de Campai- 
dino et de Caprona, il ne la trouva point, selon l'usage 
de ceux qui la cherchent. 

— C'est un fait à constater, dit le président; ceci 
est grave. j 

— A quelle source avez-vous puisé ces renseigne- 
ments? demanda un commentateur. 

~ Dans un mémoire qu^ j'ai lu à l'Académie de la 
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Crasca. Mais^ les înîfbrtuTies domestiqnes de ItaaAè 
sont consignées dans IMdition de i60o» que je posffida 
dans ta bibliothèqne de mon palais, piazza del Cavifo, 
à Sienne. 

— C'est précisément Fédition qae f ai chez moi i 
Gênes, dit le comte Fabiano. 

— Il faut la consulter, dit le président: cette édi- 
tion aflarme-t-elle que Dante se maria à Tinstigation 
du neveu de Charles d'Anjou? 

— Elle Paffirme et elle le prouve, répondit Octavïen. 

— Comte Fabiano, le congrès vous prie d'envoyer 
un domestique à votre palais de ville... 

— Un domestique I interrompit Fabiano; cette édi- 
tion est renfermée dans une châsse d'or! Il faut des 
mains pures pour y toucher! j'y vais moi-même... 
On va vous servir des sorbets et du punch. 

Le comte Fabiano s'élança sur un cheval bridé et 
sellé, et partit comme l'éclair. 

Octavien lui avait remis une seconde lettre de la 
comtesse, dérobée comme la première dans la boîte 
de la poste. Cette lettre était ainsi conçue : 
(( Mon cher général, 

a J'ai résisté jusqu'à ce moment, mais je sens que 
mes forces me manquent. 

« Votre lettre, que j'ai reçue mardf dernier, mfa 
poussée au comble du désespoir. 

« Toutes les peines que vous avez prises porar moi 
seront ainsi perdues! Rien! toujours rien!.. Tous 
aussi, vous avez désespéré ! 

a Oh! si Dieu m'ouvrait encore une fois les portes 
de Varsovie, il me semble que mes yeux, ma main 
et mon cœur ne m'égareraient pas ! 

« Pardon! pardon ! mon vieil ami. 

« Au nom du ciel, trompez-moi! trompez-moi T 

« Je ne veux pas la vérité, je veux vivre ? 

« Votre amie, Hortensia. » 



]UL OOMTESSB hombusiâ. M 

Fàbiano parcourat en quelques nûiiutes la distance» 
qui le séparait de la Casa Brasehi. La porte ouv^fe^ 
et ^escalier franchi, il entra dans l'antiebambre^ et 
ordonna lestement à un domestique de Tann^'^icer; 
celni-ei liésifa. Fabiano lui dit qu'une affaire; de la 
phts hante importance ramenait chez madime la 
comtesse. 

Le domestique entra. Fabiano entendit indistincte* 
ment un bruit de paroles sourdes et de frôl^sients de 
robes. Il lui paraissait que son introduction soulevait 
quelque difficulté. Cependant la porté du salon se 
rouvrit, et une voix céleste prononça ces mots : 

— Introduisez M. le comte Val di Nota. 

Fabiano prit une démarche pleine de distinction H 
d'élégance, et entraaumomentoùledomestiquesortaif. 

Le salon était meublé avec ce charme splendide 
qui règne dans les grande? demeures de Gênes. Au 
plafond Perino del Vaga avait peint Papothéose du 
cardinal Brasehi reçu dans le ciel chrétien par Hi* 
nerve et Apollon. Des portraits de famille peints par 
Van Uck, Luca Giordano et Solimene décoraient les 
panneaux; deux girandoles posées sur une cheminée 
de lapis-lazuli éclairaient ce salon. 

Fabiano ne vit qu'une femme : autour d'elle^ tout 
ce qui brille dans le monde aurait perdu ses rayons. 

Elle était debout, les bras croisés nonchalamment 
i la pointe du corsage, la tète penchée en airièva, 
arec une grâce merveilleuse dans l'inflexion de son 
col : elle portait une écharpe romaine à plusieurs 
nuances vives, comme un échantillon de Farc-en-del. 
La comtesse Brignole, encore vivante au palais vohdn^ 
parla grâce d'Antonio Van Dick, donnait moins d^eflh 
chantement à la galerie de Durazzo. 

PaMano s'inclina de respect devant cette femme, 
reine par la grâce et sa beauté; il s'efFraja de son 
émotion, et il douta de lui-même pour la première Sn»* 
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— Madame, dit-il, je vous remercie de m'avoir ac* 
cordé rbonneur de vous présenter mes hommages. 

— - Ma porte, monsieur le oomte, est toujours ou- 
verte aux personnes qui ont des affaires importantes 
à me communiquer, répondit la comtesse, avec cette 
assurance d'organe que les femmes supérieures trou- 
vent toujours devant les hommes audacieux qui trem* 
blent. 

— Oui, madame, dit Fabiano, une affaire sérieuse 
m'amène ici... 

— Sérieuse pour vous, ou pour moi, monsieur le 
comte? 

— Vous en jugerez, madame... Avant toute chose, 
permettez-moi de vous dire combien j'ai été désolé de 
ne plus vous voir chez ma noble cousine, la marquise 
Amalia Bonzi... 

— Depuis la semaine dernière, j'ai suspendu toutes 
mes visites... 

— Votre indisposition du bal du Cambrian n'a pas 
eu de suites fâcheuses? demanda Fabiano avec une 
intention très-marquée dans le ton et le regard. 

— Non, monsieur... j'avais oublié cela comme on 
oublie tout le lendemain d'un bal. 

— Que vous êtes heureuse, madame, d'avoir une 
mémoire si complaisante!.. J'ai le malheur, moi, de 
ne rien oublier... Je me souviens même d'avoir en* 
tretenu dans mon cœur une espérance que je suis 
obligé aujourd'hui de rendre à celle qui me l'avait 
donnée... 

-— Je ne vous comprends pas, monsieur. 

— Et moi, madame, je vous avais mal compris... 
n faut que vous connaissiez tous mes torts... 

— Ah! vous avez eu des torts? 

— Je me trompe, madame, ce sont des crimes... 

— Monsieur le comte, il m'est impossible d'écouter" 
une confession... Ceux qui ont des crimes à se re- 
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procher doivent aller à Téglise voisine^ échanger le 
repentir contre le pardon. 

La comtesse Hortensia était toujours debout, té- 
moignant ainsi qu'elle ne voulait pas accorder un long 
entretien; en prononçant cette dernière phrase d'un 
ton gladaJ^ elle étendit la main vers la porte. 

Il 7 eut quelques instants de silence. 

Fabiano luttait avec émotion^ se raffermissait sur 
ses pieds, habituait ses yeux à regarder cette femme, 
et passait avec la rapidité de l'éclair, d'une résolution 
audacieuse qui va tout braver, à la prostration la plus 
complète des facultés de Vàme et du corps. 

— Monsieur le comte, dit la comtesse, j'attends 
toujours la communication de cette affaire importante 
que vous savez... 

Et un sourire triste accompagna ces paroles. 

Fabiano tressaillit à cette voix, qui avait trop de 
calme et de mélodie railleuse pour faire entrevoir 
quelque bonne lueur d'espérance au plus vaniteux 
des hommes. Une irritation infernale vint le secourir; 
il se rappela tout à coup ce regard de passion intelli- 
gente que la comtesse avait donné à un rival, le soir 
à'OieUo, et la colère étouffant l'émotion, il redevint 
Fabiano. 

-—J'espère au moins, madame, dit-il, que vous ne 
me livrerez pas pieds et poings liés à votre marquis 
Yiani. Si je vous demandais de l'amour, je ne m'éton- 
nerais point d'un refus, mais je ne vous demande que 
de la générosité. 

£n disant cela les lèvres de Fabiano étaient si ser- 
rées par la colère intérieure, que les mots semblaient 
sortir de la poitrine sans passer par la bouche. 

— Vous craignez donc bien le marquis Viani, mon- 
sieur? 

Le volcan sicilien éclata. 

— Non, madame, je ne crains pas le marquis Viani, 

I. V. f 



je crains le Génois inquirateur. Mais songM-y, nuh 
dame^ si vous avez mon secret, j'ai le vAtre, moil 

— Mon secret, monsieur! dit la comtesse ea ayan- 
^t d'un pa&yers Fabiano. 

— Oui, madame! etyoilà l^unportante affiiire qui 
m'amenait ici... Dénonoez*-moi i votre Viani, dites-lui 
que j'ai eu l'audace devous BÀm&e, afin qu'il me chasse 
de GSnes, et moi je lui dirai que tous entretenez des 
correspondances coupables avec les chefs de la Pologne 
révoltée; que voustrahisses les saints devoirs de i'hof» 
pitalité italienne; que vous conspirez ici comme vous 
avez conspiré avec votre coupable amie> la comteise 
Water. 

— Au nom de Dieu ! monsieur^ parlez bas ou taises* 
vous^ dit la comtesse pâle et tremblante^ les maiiisla» 
vées sur la* bouche de Fabiano* 

— Oui, madame, je parierai bas, mais voue m'é- 
coûterez jusqu'au bout. Je luidirai,au marquis Viani, 
que votre étourderie de coquette n'est qu'un masque 
smr le visage d'une amazone; que le plus compromis 
des généraux de votm insurrection (je n'ai pae bawin 
de vous dire son nom m), est Pageiol mystérieux de 
vos trames, et qu'il entretient à Paris vos folles espé- 
rances, je lui dirai, enfin, qu'il y a dans Varsonifi un 
*tre... 

La* comtesse Hortensia se précipita sur Fahisno et 
lui ferma la bouche avw ses mains, en disant à voIk 



— Arrêtez-vous, démon ! Pas un mot de plus! 

Et elle se laissa tomberauv un âiuteail. 

Als^vue delà eomtassa Hortensia ainsi aocabUatt 
Fabiano, dévoré de millesentimenlsopposés^fit^pi^ 
ques itnask grands pas dans le salon^efeocmiflie éle- 
vait machinalement les yeux vers un tableau à cadM 
neuf, il lut au bas : Varsùviê:, jamw \M^J* Wi- 



C'était le portrait en pied d'un général polonais^ le 
mari de la comtesse^ évidemment. 

<]éla fut examiné an yol, mais retenu. 

La comtesse gardait une immobilité de mort; eUe 
était euperbe de douleur^ comme une statue funèbre 
de Michel-Ange sur le tombeau deMédioku 

Pcâ)iano la contemplait avec cette volupté infernale 
gue rhomme perverti éprouve dans ces situations oi 
la femme orgueilleuse est dominée par une puissance 
irrésistible, et semble demander merci. 

Cependant Fabiano s'estimait heureux d'avoir 4té 
arrêté au milieu de cette dernière phrase : Ilya dëns 
Vartovie i*n être,,, qu'aurait-il pu ajoutert ri«n. 11 est 
Trai que son habileté l'aurait toujours mis hors d'em- 
barras^ mais le cri et le geste de la comtesse l'avaient 
servi au delà de ses espérances : il s'était posé devant 
elle avec l'air triomphant d'un homme qtii a la tète 
pleine de secretsterribles, etqui n'attend qu'une nou- 
velle provocation pour écraser «ne femme. 

La comtesse découvrit son tiss^ humide de larmes 
et rouge de l'incarnat de la fièvre^ et dit avec^une voix 
qui semblait attendrir les statues de marbre du salon: 

— Monsieur le comte, une dame, une exilée, une 
amie de votre famille vous supplie de vous retirer. 

Fabiano garda quelque temps un morne siience; 
puis il dit : 

— M'est-il permis, madame, d'espérer de vous re- 
Toir? 

— Vous avez trop de délicatesse, monsieur, pour 
m'imposer des conditions dans un pareil moment. 

— Eh bien ! madame, c'est dans un pareil moment 
que je vous fais une prière, dit Fabiano avec la grâce 
formidable du tigre qui allonge la griffe sur sa proie. 

— Monsieur, la conduite que vous allez tenir à pré- 
sent réglera la mienne vis-à-vis de vous dans l'avenir. 

Fabiano hésita quelques instants, donna à la com- 
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tesse un dernier regard dans lequel la tendresse corri- 
geait la menace^ et dit : 

— Madame, celui qui a le pouvoir et la force vous 
obéit. 

La comtesse fit un signe de la tète et de la main, 
comme un adieu bienveillant. 

Dans Tantichambre, Fabiano trouva le domestique 
Antonini. 

— J'étais là, dit Pltalien vendu à Fabiano. - 

— Bien ! A demain, cette fois, à dix heures sur le 
pont de Garignan. 

Fabiano reprit au galop le chemin de la villa Bianca. 
A la grille du jardin, il trouva Octavien qui se dé- 
sespérait d'impatience. 

— Enfin, te voilà! s'écria-t-il; j'avais tout épuisé 
pour les retenir; je leur ai fait cent histoires... As-tu 
l'édition de 4605? 

— Elle est dans ma poche depuis ce matin, dit Fa- 
biano en descendant de cheval. 

Et entraînant Octavien vers la maison, 

— Octavien, j'ai frappé un grand coup au palais 
Braschi t Cette femme est dans mon pouvoir! Le ha- 
sard m'a servi à merveille. £1 y a une Providence pour 
les mauvais sujets comme nous. 

Et il s'élança dans le salon, le Dante 1605 à la 
main. 

Latable était jonchée desdébrisde l'orgie dantesque. 
Un lac de punch avait été épuisé; les bols, sillonnés 
de scories, ressemblaient à des cratères de volcans 
éteints. 

Le président Viani ouvrit l'édition 4605 à la page 
indiquée, et dit d'une voix éclatante : 

— Le comte Fabiano, qui a consacré sa vie à l'étude 
de Dante, nous apporte le livre qui tranche souverai- 
nement la question. Oui, il est démontré que c'est par 
les conseils de la France que Dante alluma les flam- 
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beaux d'un hymen qui causa tous ses malheurs. Inde 
irœl 

La motion du président fut mise aux voix et adop- 
tée à Tunanimité. La séance fut levée. Le comte Fa- 
biano fut chargé de régler le procès-verbal et de l'ex- 
pédier à l'Institut de France. 

Le marquis Viani prit, sur la terrasse, le bras de 
Fabiano et lui dit : 

— Gomment nommez-vous ce jeune homme qui a 
découvert lesvéritablesgrie&deDante contre la France? 

— Octavien d'Oropeza. 

— C'est un bien beau talent, comte Fabiano 1 

— Un talent du premier ordre, marquis Viani; un 
jeune homme que j'ai découvert comme on découvre 
un monde. Une académie en un seul homme ! Vous 
savez la nouvelle, marquis Viani? 

— Quelle nouvelle? 

— Oh! une nouvelle àflBdgeante pour la science. «. 
C'est M. Old-Born, le bibliothécaire de Leipsick, qui 
vient de me la donner. On va vendre i l'encan, à Leip- 
sick, le fameux manuscrit de 1363, intitulé Te$oro 
dei Dante lU n'y a pas de temps à perdre, et je veux 
Tacheter à tout prix. 

— Très-bien ! comte Fabiano. 

— n faut envoyer à LeipsickM. Octavien d'Oropeza: 
je lui donnerai une lettre de crédit illimité. 

— Bravo! 

— - Et vous, marquis Viani, vous lui donnerez un 
passeport... mais un passeport soigné... parce que, 
dans ces temps de crise politique... vous comprenez... 
si le manuscrit est acheté, il faut que M. d'Oropeza 
puisse, avec son passeport, poursuivre Pacheteur à 
Berlin, à Pétersbourg, à Varsovie, à Vienne, partout... 
Vous comprenez, marquis Viani? 

— A merveille ! comte Fabiano, je lui donnerai un 
passeport recommandé. Reposez-vous sur moi. 
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— Il n'y a pas de temps à perdre... 

— Soyez tranquille, comte Val di Nota. Notre jenne 
trayant pourra partir demain. 

— Le manuscrit est à nous ! . . . Permettes*moi, mar- 
quis Viani, de vous aocompagner jusqu'à votre voi- 
ture... A demain. 

— A demain, comte Fabiano; je vous dois une 
journée délicieuse.. . Comment nommez-vous ce grand 
et pâle jeune homme si sournois, qui n'a pas dit un 
mot et a refusé tous mes verres de punch ? 

— Que vous êtes observateur, marquis Viani ! Ce 
jeune homme est Français ; il se nomme le comte de 
Mersanes. 

— Est-il muet? 

— Malheureusement non! par politesse, je lui ai 
demandé son opinion sur notre séance; voici ce qu'il 
m'a répondu : Dante est un fou qui a écrit ses rêves, 
et il a trouvé d'autres fous pour les commenter. 

— L'infâme bfesphémateur'1 Quoi qu'il en soit, 
iQomte Fabiano, k science a fait aujourd'hui un 
grand pas. 

^ giarquisTiani^ je vous présente mes leq^s» 



TI. 



LE KiLGNOLU. 

La ^k.foasehi a été hftfie par l'arefaitaete Taglia- 
£eo, à cet âge d'or de Gènes, où la générosité des 
grands seigneurs acheta tout le marbre de l'Italie, ^t 
le fit éclater en colonnes, en péristyles, en galearies, 
en escaliers, des rives du golfe à tous les étages des 
Apennins. La villa Braschi est légère, aérienne, vih 
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luptueuee comme «ne rèyerie d'amour de rArio^e; 
afec ses balcons du levant, elle regarde la vallée du 
Lerbino; avec ses kiosques indiens du couchant elle 
regarde la vaste mer. Ses «olonnes rouges, sveltes et 
déliées jaillissent d'une immense corbeille de citron- 
mers, comme une gerbe de fusées volantes ; son toit 
couronné de balustres, de petites statues, d'oiseaux 
essorans, de vases de fleurs, reçoit, en toute saison, 
le premier et le dernier sourire dn soleil. 

11 y a, au midi, sous le piédestal de rochers qui 
porte la Tilla, un petit amphithéâtre couvert d'une 
végétation agreste, et que l'art du jardinier a laissé 
dans un négligé adorable. Les boutons d'or, les mar- 
guerites reines, les tiges de lavande, les flèches vertes 
du genêt, les bouquets d'immortelles et de thym for- 
ment dans cet angle solitaire un jardin naturel, qui 
ne réclame aucun soin : toutes ces odorantes familles 
y vivent à l'aise, jouant avec la brise et les papillons, 
heureuses de n'être vues que de Dieu et du soleil. Çà 
et là quelques tamaris jaillissent des rides du roc, et 
se penchent sur la mer, comme des hommes au déses- 
|f6ir, qui murmurent une plainte d'agonie et de sui- 
cide avant de se précipiter dans l^bîme. 

•Auprès de ces arf)res échevelés se lève, comme une 
pensée riante, un superbe magnolia aux fleurs d'ar- 
gent, arbre charmant, adopté par le ciel d'Italie, «t 
reçu comme un frère dans la famille des citronniers 
et des lauriers romains. Dupiedde ce magnolia on dé- 
couvre toute la ville de Gênes, ses églises de marf)re 
où Ton prie quelques heures ; ses palais de marbre ou 
l'on aime quelques jours, ses tombes de marbre, où 
Fen dort éternellement. 

Le lendemam du jour qui avait vu la séance acadé- 
mique de Vîlla-Bianca, la belle comtesse exilée s'était 
retirée à fa maison de campagne de la marquise Bras- 
chi, sautante, et là, depuis une semaine, aucune tI- 
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gile importune n'était venue la troubler. Elle venait 
tous les jours^ avant le coucher du soleil^ s'asseoir au 
pied du magnolia^ et assister, recueillie^ à deux spec- 
tacles, les yeux de Tàme plongés dans Fabime de ses 
souvenirs, les yeux du corps dans Tabime de la'^mer. 

Le septième jour, elle aperçut quelque désordre 
dans cette robe de fleurs agrestes que revêt la terre en 
cet endroit. 

Au pied du magnolia le gazon avait été fauché. La 
comtesse examina Tarbre, et découvrit avec une sorte 
de terreur de petites lettres fraîchement gravées sur 
le tronc : sa première idée fut de s'éloigner et de ne 
rien lire, mais l'inscription était si courte qu'elle avait 
été lue au moment même où le devoir lui disait de 
s'éloigner. La comtesse lut donc ceci : 

A UNE JEIJNR VEUVE QUI VIEUUT. 

Un jour de fête, 
Unjour dedeoUI 
La Tie est faite 
En un clin d'œtt. 

Dans ce coin silencieux et solitaire delà campagne, 
ces mots semblaient sortir de l'arbre comme un cri 
de désolation. La jeune femme lança un regard ra- 
pide autour d'elle, car elle s'imagina qu'une voix ou 
qu'un écho avait répété ces quatre vers, mais elle ne 
vit que la riante nature de tous les jours; elle n'en- 
tendit que le souffle qui monte de la mer, et fait in- 
cliner les marguerites sur la mousse du rocher. 

Qui peut avoir écrit cela? pensa-t-elle, ce n'est pas 
Viani, il ne sait pas arrondir une lettre, d'ailleurs^ 
c'est une main jeune qui se fait reconnaître à la vi- 
gueur de la ciselure. Ce n'est pas non plus le comte 
sicilien... Après la scène audacieuse qu'il m'a fkite la 
semaine dernière, une modeste et timide visite à cet 
arbre ne peut être admise : il h*y a rien de son carac- 
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tère là-dessous. .. Oh ! il n^y a pas à douter un seul in- 
stant*. • c'est Pautre... C'est le noble comte de Mer- 
sanes! c'est la carte de visite d'un gentilhomme 
français. 

Et la jeune femme vint se replacer devant Tarbre^ 
et relut lentement les vers avec un sourire mélan* 
colique. C'est lui aussi^ dit-elle^ qui a coupé ce gazon! 
Oh ! c'est lui ! il y a de certaines traces qui restent 
comme un nom écrit I 

Elle chercha encore^ au hasard, autour de l'arbre^ 
comme pour faire quelque nouvelle découverte, et son 
pied recula, comme si la tète d'une couleuvre se f&t 
dressée devant lui. 

Sur la terre nue, toute dépouillée de gazon, il y 
avait un petit carré de feuilles vertes, artistement 
disposées, et se détachant du sol dévasté avec tant de 
relief, que la comtesse Hortensia s'étonna de ne les 
avoir pas aperçues du premier coup. 

Elle examina quelque temps, avec une attention 
méticuleuse, et, pour ainsi dire, une à une , la posi- 
tion de ces feuilles, afin de pouvoir les remettre au 
besoin dans le même état, et en les sondant avec le 
doigt, elle entendit le léger grincement d'une feuille 
de papier. 

La campagne était déserte , le regard embrassait 
l'horizon sans découvrir une forme humaine ; aux en* 
virons, les arbres étaient si frêles qu'ils n'auraient pu 
abriter un enfant. 

La curiosité de la femme, l'ennui de l'exilée, l'in- 
satiable besoin d'émotion qui dévore les âmes ardentes, 
toutes les excitations fébriles qui conseillent de faire 
une chose défendue, lorsqu'il n'y a pas de témoins, 
poussèrent la main de la comtesse à retirer la /Quille 
mystérieuse de son enveloppe de verdure : cette belle 
et blanche main tremblait comme si elle eût tenu le 
poignard de Psyché. 
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C'était une lettre; elle a^ait été mise là^ toute lai^e 
ouverte^ afin querienneprouTâtqu'ellea^aitétélue; 
car le dérangement des feuilles pouvait même ètire at- 
tribué au premier souffle du vent du Midi. La com- 
tesse devina cette intention délicate de Vauteur de la 
lettre^ et elle ne fut que plus hardie à tout lire jus- 
qu'à la fin. 

il n'y avait point d'adresse^ et point de signature i 
cette lettre; mais elle était adressée et signée d'un 
bout à Taulre^ comme on va le voir : 

« 6i cette ifeoilie de 'papier ne irencontre x>as le re- 
gBud attendu^ eUe roulera de la montagne à la mer 
avec le premier torrent de Tété. Ce n?est pas un des- 
tin vul^ire. 

« Dieu a semé sur ce plateau désert une foule de 
olioses charmantes qui brillent à l'aurore et meurent 
knuit^ sans avoir réjoui un Instant l'œil d'une «créar 
ture. Je suis fier de mêler cette feuille obscure aioc 
brillantes œuvres de Dieu. 

m Voici œ que je voudrais dire à la femme qui^ 
peut-être/ ne m'entendra pas. 

•a Je veux qu'elle ajoute foi à mes paroles; il me 
sunble que la sincérité se révèle comme un rayon de 
soleil; il me semble que le mensonge crie qu'il ment 
à toutes ses phrases; il me semble que la vérité tombe 
sur»le papier avec une auréole à chaque mot. 

« Je suis arrivé i l'âge de trente-trois ans. CrOSt 
l'âge où l'homme devrait mourir ; le Chrfet lui en a 
donné l'exemple. C'eât l'âge où les illusions de la jeu- 
nesse s'en vont. On a déjà perdu un parent^ un ami^ 
un amour, une vocation, une joie ; on sent qu'il n'y a 
plus rien à gagner que les rides du visage et la neige 
des cheveux. 

a C'est l'âge où l'on devine que la teligion seule 
peut donner à la vie un but sérieux; et si la foi est 
faible ou absente, on se retourne fievrei»emeat de 
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touft^ eôtëir^ lera tons les horizons^ et l'on ne troaye 
rien qui donner une joie sérieoase au coBur; 

a II 7 a surtout des âmes ardentes qui, suf la foi de 
toutce qui ests benRi eta^dn autour d'eiies, se préci- 
pitent dans le monde-avec une oonâancB aveugle^ et 
lui demandent le bonkeur promis et atlenduv Gelles- 
là S6 lieuitent, à leur premier élan^ contre un? éeueil, 
se bleseent morteUemeu^ et «itredennent leur pteie 
iDdurahle jusqu'au tombeau. La- poésie philosophique 
des Grecft^qui fit même de la mort une chose badine^ 
aiRait iuYenté Eurydice^ la jeune femme qui emrt 
jfeyeusement sur les hautes herbes de la prairie^ et 
trouve une couleuvre soufr.aes piedsL 

a Jfatvais un ami Uen cher; Dieu me l'avait domié 
eomma un frère, et ma» mère Savait adopté. Un jour^ 
«^ ily^a trois. ansF de osla^ — je n'ai'^ jamais vu' mt 
{dus beau jour 'y le. ciel, éud t tout acur et lumière;' te 
ciel semblait donner une fête à ce pauvre globe !.. La 
tenrer^ndait au ciel par un ouragan; Nous nous 
^josgiuns entre frères à) coups de oatioa. Ëetonneree 
des hosnmes foudroyait le ciel qui.restait serein par 
itontéu. o' 

a Mon aniK sortit' de sa demeure avec une idée afa 
ftonè; mue idée nolde^ mais une idée I J'étais avec lui 
Cent mille autres étaient avec nous. Les tamboufs 
battaient la charge ; kifasilladeéelatait dans les rues^ 
les dnq[veaux flottaient aux^buteoi», la fumée couvrait 
laaelël^^ les hommes criaient sur les barricades^ les 
femmes applaudissaient au:i^ fenêtres; il y avait UM 
frénésie éêariate sur tcHis les visages^ une flaque de 
sang à tonales pavés» une odemr de carnage dans Tair^ 
uaa exhalaison de volcan partout J'eutendis un cri i 
mon.câté« Je regardai mon ami ; il était pâle et chan« 
Oâlant..Je:le soutins dans mes bras; il me dit adieu 
du; bontïdës lèvre»; il expirai Une baiie suisse Pavait 
Stagipk aueesur devetl les TuihitiQSi Je rapportai son 
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cadavre à notre mère. La pauvre femme fut blesseb 
du même coup : je la perdis... Une douleur vive tue 
comme une balle de plomb. ^ 

« Ces choses se passaient le 29 juillet i830, à Paris; 
jour de deuil comme tous les jours de victoire ! 

a n y a des douleurs qui s'écoulent avec les larmes; 
il en est d'autres qui épuisent les pleurs et qui conti- 
nuent ensuite avec les sourires. Ces dernières dou- 
leurs sont les miennes; je les garde comme un trésor. 

a J'aimais une jeune femme ^ bien avant cette 
cruelle époque : cette femme pleura mon ami et ma 
mère; elle m'était chère par sa grâce, elle me fut sa- 
crée par sa douleur. Je croyais n'avoir jamais d'autre 
épouse qu'elle. Autre fatalité! ma jeune fiancée^ ac- 
compagnée de sa mère, alla demander la santé au ciel 
deSorrente. Je vins en Italie aussi; j'y trouvai im 
troisième deuil. Ma fiancée mourut. Naples tue comme 
Paris! 

a Alors j'eus horreur de moi-même; je me figurai 
que j'avais en moi une influence fatale qui frappait 
de mort tout ce qui m'était cher. J'étouffais en mon 
cœur tout principe d'affection dès qu'il se révélait; je 
me condamnai i une vie d'isolement absolu, redou- 
tant même de contempler une fleur avec amour, de 
peur de la voir se flétrir à l'instant sous mes yeux. 

a Au bout de quelques mois, cette vie me parut in- 
tolérable. Être né pour aimer toujours et vivre pour 
jhaïr ! Ma raison s'égara. Une idée infernale s'alluma 
dans mon cerveau et ne s'éteignit plus. 

a Je résolus de finir ma vie par un suicide. 

« Une sorte de joie qui m'était inconnue accompa- 
gna cet arrêt de mort prononcé par moi. Dans mon 
délire, je me croyais le formidable possesseur des 
vertusjtiomicides que l'on attribue au Boon-upuf^ 
l'arbre indien qui tue avec son ombre* J'étais hé- 
roïque âmes propres yeux, en ayant la force de m'extit^ 
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per d'une terre où mon existence était un fléau vivant. 

a Je fis mes dispositions suprêmes : je léguai ma 
fortune à la mère de celle qui devait être ma femme; 
je déposai mon testament à mon hôtellerie de la 
Victoire, à Naples ; j'écrivis h mon ambassadeur une 
lettre dans laquelle j'annonçais mon suicide^ et m'é- 
tant ainsi placé dan» la nécessité de mourir^ je sortis 
de la demeure des hommes pour n'y plus rentrer. • 
0ji C'était un dimanche de la belle saison. Je m'a- 
cheminai du côté de la mer^ cherchant le gouffre de 
ma tombe, dans quelque coin retiré où je n'aurais que 
les rochers pour témoins. 

ce Dans cette matinée de désespoir, la Providence 
me gardait un de ces incidents fort simples en eux- 
mêmes^ mais qui peuvent ébranler une résolution. 

a Une procession de villageois^ jeunes gens^ vieil- 
lards et jeunes filles^ descendit sur mou sentier, et me 
barra le passage. C'était la fête des Rogations. Théorie 
de laGrande-Grècebaptiséeavec Constantin. Le prêtre 
bénissait les fruits de la terre et les fruits de la mer ; 
la sainte sérénité du dimanche rayonnait partout; les 
petites vagues du golfe accompagnaient de leurs voix 
charmantes VAve mari» êtellaàes jeunes filles; la 
mer reflétait le feu du soleil et des cierges; l'encens 
de l'église montait au del avec les parfums du golfe; 
l'or et l'azur inondaient l'air; tout ce qu'il y a de tris- 
tesse lourde au fond du cœur de l'homme s'échappait 
devant ce spectacle tranquille^ plein de grâce et de 
suavité. • 

a Un pauvre paysan^ vieilli dans les sueurs du 
sillon^ me présenta un des cordons de soie de la ban- 
nière de la Vierge; la sainte image rappelait dans sa 
naïveté le tableau primitif de Gimabuë^ que l'Italie 
entière parfuma d'encens et couvrit de fleurs. Il me 
sembla que la grande patrozme du ciel venait en aide 
au naufragé^ qu'elle me tendait une main propice et 

T. Y. 
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UA lien sauveur qui me retenait au rivage. Je n^eus 
pas la force de lutter eontre une puissance manifestée 
avec tant de douce séduction; je me mêlai à la fête 
catholique^ et je rentrai avec elle dans la petite ^lise 
de Résina qui se protège du volcan voisin avec une 
croix. 

« Je passai plusieurs jours à l'ombre de cet humble 
sanctuaire^ où viennent pleurer à genoux de pauvres 
femmes simples de cttur, «ù elles se relèvent conso- 



« Il me jsembkit que j'avais changé de monde. 
Un horizon nouveau se déroula devant moi. Je com- 
pris que toute douleur morale porte avec elle son 
remède, qui est au ciel, comme toute douleur phy- 
sique trouve son baume dans les plantes des jardins 
et des collines. Au lieu de cette tristesse pesante qui 
gonflait mes veines, et brisait mon iront, je sentis 
oaitre dans mon àme une mélancolie pieuse, qui est 
peut-être cette fête continuelle du ccsur dont parle le 
Uvre saint. 

« Ma première visite était donc terminée; j'avais 
tous les bénéfices de la résurrection, sans avoir passé 
par la tombe. Il résultait pour moi vaguement de cette 
position étrange un avenir sans inquiétude^ et coloré 
même d'un charme inconnu. 

€ Je résolus de ne jamais rentrer en France, afin de 
laisser jouir paisiblement mon héritière du legs que je 
lui avais abandonné par mon testament. 

a Au reste, lorsqu'on a eu le bonheur de mourir 
une fois dans sa vie, (hi s'inqmète fort peu des mi* 
stees et des éventualités prosaïques de l'avenir. 

a Â Texpiration de mon triple deuil ^ j'étais à 
Sienne, que j'habitais depuis un an. Sienne est une 
ville merveilleuse : c'est une autre Florence qui s'est 
égarée au désert^ et qui est restée sur une crête des 
Apens|in% « i len c ie ii se et solitaire;^ pour servir d'h6* 
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toilerie à Michel-Ange et à Raphaël^ les plus illustres 
des pèlerins de Rome. 

« Le séjour que j'ai fait dans cette Tille sainte m'a 
renouvelé. Sienne m'a donné cette suave mélancolie 
qui est en elle^ et cette passion de solitude et de re- 
cueillement qu'elle nourrit depuis deux siècles^ sans 
ennai. 

« J'ai visité ensuite la madone de Cimahuê^ à Santa- 
Haria-Novella de Florence; elle avoisine la chapelle 
desRucellaî. J'ai déposé sur son autel une prière et 
un don ; mais je n'ai pu payer la seconde vie que la 
céleste image m'accorda. 

a A cette aurore de ma résurrection^ je me sentais 
entradné vaguement vers quelque affection tendre qui 
était dans mes rêves et que je ne pouvais définir. J'a- 
vais besoin d'un isolement à deux. Mes anciennes 
idées^ celles qui me poussèrent au suicide^ étaient sor- 
ties de mon esprit. Il me semblait que le mauvais 
levain de mon âme avait disparu, et que rfies pèleri- 
nages aux lieux saints d« lltalie venaient de me piuir 
fier comme un second baptême. 

a C'est alors que je vis rayonner sous les grands 
pins de la villa Pamphili, sous les voûtes de Saint- 
Pierre, une femme plus belle que la plus belle divinité, 
peinte dans l'Olympe de la Fammna par la main de 
Raphaèl. O faiblesse de l'homme! Je fermai les yeux 
pour ne pas voir cette femme, et je la vis reluire sur le 
Î6nd ténébreux de ma pensée dans un relief étince- 
lant, comme si quelque pouvoir surnaturel eût déjà 
gravé son image dans mon cœur. 

a Et maintenant ma vie est à cette femme comme 
ma mort est à Dieu. 

c Gènes, juin 4833. » 

La comtesse Hortensia s'estima heureuse d'être 
seule en un pareil moment^ car malgré sa fermeté 
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virile^ elle n'aurait pu maîtriser une émotion cfui se 
trahissait sur son visage et dans son maintien. 

De quel sentiment provenait celte émotion? elle- 
même eût été fort embarrassée de le dire. Après cette 
lecture, et dans ce désert, /a jeune femme éprouvait 
sans doute ce trouble mystérieux qui ne vient pas en- 
core d'une passion, mais qui lui sert de précurseur. 
Isolée et exilée, poursuivie avec un acharnement in- 
fernal par deux hommes, l'un tout-puissant par son 
titre, l'autre par sa fortune et son audace, elle osait se 
demander à elle-même si elle ne réclamerait pas l'ap- 
pui de ce noble et jeune Français qui semblait avoir 
été sauvé du suicide afin qu'elle fût sauvée par lui. 

De jour en jour la position de l'étrangère proscrite 
devenait plus alarmante. 

Le marquis Viani, qui n'avait pas l'excuse de la 
jeunesse pour se faire pardonner en public une pas- 
sion coupable, affectait devant le monde des airs d'in- 
différence ou d'amicale protection; mais lorsqu'il se 
trouvait seul avec la comtesse, il parlait un langage 
violent qui n'était pas celui de l'amitié, car dans 
chaque phrase perçait la menace de l'homme du pou- 
voir ou de l'inquisiteur amoureux qui met sa protec- 
tion à un prix révoltant. 

Le comte sicilien inspirait une autre sorte çle ter- 
reur; depuis sa dernière scène, il semblait s'être effacé; 
mais son caractère et ses antécédents rendaient plus 
formidable encore cette inaction apparente. On le re- 
doutait comme un de ces ouragans qui éclatent plus 
terribles après une longue sérénité. Restait i la com- 
tesse une seule ressource : la fuite; elle était impos- 
sible. 

La lettre reçue le lendemain du bal du Cambrian 
lui annonçait que tous ses biens avaient été confisqués 
et quoiqu'elle eût l'espoir d'être indemnisée un jour 
de cette 8pi>liation, il fallait se résoudre à vivre rési- 
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gnée dans la famille de la marquise Braschi sa tante^ 
et attendre les événements. 
9 La comtesse Hortensia^ dominée par tant de pensées 
désolantes^ tenait toujours la lettre du comte de Mer- 
sanes^ et relisait lentement les passages où éclataient 
la sincérité du cœur et la loyauté de l'honnête homme. 
Dans ce moment^ elle n'osait encore prendre une dé- 
termination contraire à sa dignité ; elle ne voulait pas 
aussi affliger le comte Anatole par quelque procédé 
dans lequel il aurait pu voir l'indifférence ou le mépris^ 
Elle fit tout ce qu'elle pouv^t faire dans la limite des 
convenances ; elle garda la lettre et dispersa les feuilles 
qui l'avaient couverte. Garder la lettre^ c'était ré- 
pondre. Le comte de Mersanes^ d'ailleurs, ne deman- 
dait rien de plus pour le moment. 

La jeune femme jeta un dernier et tendre regard 
au beau magnolia^ seul confident de cette scène^ elle 
coupa une de ses belles fleurs^ celle que la main d'A* 
natole avait écartée pour écrire les vers^ et elle la posa 
dans ses cheveux. 

Au même instant^ la comtesse poussa un cri et ar- 
racha la fleur de sa têt«; un homme s'était levé du 
milieu d'un buisson de chênes-nains^ et^ les mains 
jointes^ il retombait à genoux. 



VIL 



ANTONIRT. 



Cet homme qui semblait sortir de la terre comme 
une apparition était le comte de Mersanes. 

La comtesse Hortensia resta immobile; après un 
moment de frayeur^ elle se sentit excitée par cette 



/ 
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prompte réaeiion de courage qin ne fadt jamais défkm^ 
dans les grandes occasions, aux âmes énergiques : un 
sourire charmant ramena sur sa figure le teint de la 
jeunesse et de la santé; ellu crolK^i nonchalamment 
les bras sur sa poitrine, et elle dit : 

— Relevez-vous, monsieur, relevez-vous; ne me 
laissez pas croire que vous demandez un pardon. 

— C'est pourtant la seule chose que je demande à 
présent, dit le comte en faisant quelques pas vers la 
jeune femme. 

— Tout pardon suppose une faute, monsieur, et 
vous ne Tavez point commise. Cet angle de la mon- 
tagne est à vous, comme à moi, comme au premier 
artiste qui cherche un point de vue; et certes, il faut 
convenir que l'atelier du peintre serait hien choisi; 
voilà un paysage qui pose admirablement sous nos 
pieds; il est à regretter que les oiseaux ne sachent 
pas peindre. Quel ravissant tableau de campagne^ 
de ville et de mer! 

— Je ne puis rien voir jque vous, madame, en ce 
moment 

— Monsieur le comte, réservez votre galanterie 
française pour le salon ; à la campagne il ikut d'autres 
mœurs. 

— Vous avez raison, madame; devant les sublimes 
(BLivres de Dieu, on ne doit parler qu'une langue sé- 
rieuse... 

— Ah! je vous arrête, comte de Mersanes; vous 
oubliez nos conditions. Vous savez que j'abhorre la 
tristesse à la ville. Voyez, le ciel nous donne l'exemple 
de la gaieté : imitons le ciel. 

— Je n'ai point oublié nos conditions, madame; je 
n'ai ppint oublié aussi que vous avez daigné me per- 
mettre de vous présenter mes hommages... 

— Oui, monsieur le comte, mais je vous avoue que 
je n'attendais pas votre visite, à mille toises au-dessus 
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ta nÎTeau de la mer, entre on pin et im ma^iolia. 
Aussi je n'accepte pas cela comme une visite ; c'est 
une rencontre; nous sommes venus herborisa 4lans 
le même coin des Apennins. *^ 

— Madame la comtesse, c'est le hasard qui m'a 
conduit ici... 

«— Le liasardl monsieur le oômte! dit la jeune 
femme en riant, k basard U. c'est justemeot ce que 
je vous disais... les A|»ennias ont quatre cents lieues 
de longueur; le hasard nous a fait tomber tous deux 
i la même heure, sur le même point. Gela s'est vu. 

— Ayez la bonté de m'écouter, madame, et peut* 
être vous excuserez une hardiesse qui vous déplaît, je 
le vois. 

Mardi dernier, j'étais assis au lever du soleil, sur 
le pont de Carigaan; j'aime à voir poindre le jour 
dans cet abîme de maisons, du haut de l'arche colos* 
sale, n 7 a pour moi une idée attachée à ce speetade. 
A quelques pas, dormait un mendiant Je regardais 
le mendiant et le soleil. Un rayon tomba obliquemeat 
sur les paupières du misérable, et le réveilla, comme 
un valet de chambre réveille un grand seigneur à 
l'heure dite. 

La première chose que fit le mendiant fut de me 
demander l'aurnôoe ; je crus devoir faire une hono- 
rable largesse à cet iK^mme qui avait pour lit le pont 
de Garignan, pour lambris les saintes étoiles, pour 
chambellan le soleil. De son côté, le mendiant, qui 
sans doute allait se m^reen route et exercer son état, 
se crut obligé de rester à quelques pas de mol pour me 
chanter un long remerclment dans cette langue itar 
lienne qui a été inventée pour la musique, l'aumône 
et l'amour. 

En ce moment, ua domestique pœrteur d'une livrée 
que je crus reconnaître arriva de la ville sur le pont* 
Û marchait d'un pas très-hàté. Après avoir jeté un 
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coup d'œil sar les deux parapets, il s'approcha du 
mendiant et lui dit : 

— Veux-tu gagner un écu? 

— Je crois bien ! deux écus même... 

— Écoute. Tu ne bougeras pas du pont. 

— C'est facile, 

— Au coup de dix heures, dit le domestique en 
appuyant sur chaque mot, tu verras venir vers toi un 
beau jeune homme habillé comme le fils du gouver- 
neur, marchant le nez au vent, avec du feu dans les 
yeux; il cherchera quelqu'un ici, et il ne le trouvera 
pas. Ce quelqu'un, c'est moi. Tu iras à lui et tu lui 
diras : Votre seigneurie cherche-trelle le domestique 
Antonini? Rappelle-toi ce nom. 

— Antonini, Antonini... 

— Il te répondra : Oui. Alors tu lui diras qu'An- 
tonini a été obligé de suivre à sept heures,, ce matin, 
madame la comtesse, qui va passer l'été à la villa 
Braschi avec sa tante et tous les domestiques... As-tu 
bien compris? 

— Soyez tranquille, je ferai votre commission 
comme vous-même. 

— Tiens, voiJà ce que je t'ai promis, et à mon re- 
tour je ne t'oublierai pas. 

— Il y a quelque amourette là-dessous, hein ? 

— Cela ne te regarde pas. Fais ce que je dis et 
tais-toi... 

Tout cela m'a paru fort étrange, et je vous prie, 
madame, de me pardonner si je me suis permis d'at- 
tendre dix heures pour connaître ce personnage mys- 
térieux qui disposait ainsi d'un domestique de votre 
maison. 

Pendant ce récit du comte de Mersane^, la comtesse 
appelait à sou aide tout son sang-froid pour déguiser 
son émotion. 

Le comte Anatole poursuivit ainsi : 
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— Je me plaçai sur une éminence de Pautre côté 
du poût^ près de Téglise de Carignan^ et, j'attendis. A 
rheure convenue, je vis arriver à pas précipités le 
comte Fabiano Val diNota. Le mendiant s'avança, et 
remplit sacommission. Je remarquai le vif mouvement 
de dépit et de surprise que fit le seigneur sicilien. Il 
regarda la terre, le ciel, le fleuve de maisons *qui 
semble couler sous le pont de Carignan, et frappant 
Pair avec sa canne, comme pour se venger de quel- 
qu'un par contumace, il courut du côté de la ville, et 
disparut. Voilà, madame, le hasard qui m'a fut décou- 
vrir votre retraite. La trahison de l'un de vos servi- 
teurs m'était acquise; j'ai cru voir au fond de cette 
trame, ourdie par un homme puissant et plein d'au- 
dace, quelque danger pour vous, et c'est pour cela* 
madame, que je me suis placé ici, pour vous porter 
mon aide, si la circonstance le réclamait. 

— Je vous remercie, monsieur, de l'intérêt amical 
que vous me portez, dit la comtesse avec un son de 
voix émue; veuillez bien me donner le bras jusqu'à 
la maison; vous vous y reposerez quelques instants, 
et je vous présenterai la marquise Braschi, ma tante. 

Anatole et la jeune dame marchèrent silencieuse- 
ment vers la villa. La distance était fort courte; aussi 
M. de Mersanes aima mieux se taire que commencer 
un nouvel entretien qu'il n'aurait pu achever. 

Sur la terrasse, il y avait plusieurs domestiquer 
occupés à rouler de petites tentes de coutil rayé. 

— Est-il là? le reconnaissez-vous? dit la comtesse 
à voix basse. 

— Je le reconnais parfaitement, dit Anatole, c'est 
celui qui ne travaille pas et qui nous regarde. 

La comtesse fit signe i Antonini d'approcher; le 
domestique s'avança. 

— Antonini, lui dit la comtesse, mardi dernier, à 
septheuresdumatin^vousétiezsurlepontdeCarignanî 
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— Oai^ madame la comt&sse^ répondit le domes- 
tique a^ec une effronterie qui pouvait passer pour de 
l'innocence. 

► — Que faisiez-vous là, à cette heure? 

— Je me promenais. 

— Vous avez parlé à un mendiant? 

— C'est possible; j'aime i faire Taumône, le ma« 
tin. Madame la comtesse m'a donné cet exemple. 

— Vous avez donné à ce mendiant une commis- 
sion? 

— Quelle commission? dit le domestique en pâli»' 
sant. 

— Votre demande est un mensonge. Antonini, 
vous êtes un misérable; vous avez trahi votre maî- 
tresse, je vous livrerai aux hommes de justice, vous 
serez puni comme vous le méritez. 

Ântonini se jeta aux pieds de la comtesse, et la sup- 
plia de lui pardonner. 

— Sortez de chez moi, à Pinstant même, ajouta la 
comtesse, à Tinstant même; entendezrvous 1 pas un 
mot de plus. 

En ce moment, Anatole éprouva un sentiment de 
joie ineffable; il sentit le bras de la jeune femme 
se serrer contre le sien. C'était un remerciment 
muet, mais énergique, adressé à Thomme lopl et 
^dévoué. 

Le domestiqm se leva, et marcha vers la maison, 
pour Caire ses préparatifs de voyage. 

^* Maintenant, dit la comtesse à Anatole, je vais 
vous présenter à ma tante, et vous laisser avec die 
^pielques instants. J'ai deux mots à écrire au secré- 
taire da marquis Viani. 

Cette lettre, qui arriva i la ville avant Antonini, 
recommandait au chef de la police de foire embarquer 
sur-le-champ, pour ètte envoyé à Cîvita-Vecchia, le 
domestique Antooim, que la comtesse Hortensia avait 
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retiré^ à Roine^ de la mendicité^ pour l'attaelier â son 
service. 

Le serviteur qniportait cette lettre était aussi chargé 
de signaler Antonini à la police; toutes les mesures 
furent prises pour le faire arrêter avant la nuit, et l'en- 
voyer à bord de Pane de ces felouques toujours en par- 
tance pour le littoral roinain. 

Le jour était près de finir, lorsqu'Anatole de Mer^ 
sanes prit congé de la comtesse Hortensia. Ils étaient 
seuls sur la cime de l'escalier taillé dans la montagne 
et suspendu sur la ville. 

— Yousuviez raison, monsieur le comte, dit la jeune 
dame; c'est un bien singulier hasard qui vous a fait 
découvrir une pareille trahison. 

— Je ne crois point au hasard, répondit le comte; 
je crois à la Providence, qui veille sur les nobles et 
saintes exilées. 

— Vous ne croyez donc plus alors, monsieur, à cette 
influence fatale qui était en vous?.. 

— Oh! madame! s'écria le jeune homme ivre de 
joie; vous avouez que vous avez lu ma lettre, et vous 
me pardonnez ainsi de vous l'avoiT écrite! 

— Je l'ai lue, monsieur^ et je crois tout ce qu'elle 
contient. 

— Je regrette alors, madanàe, de n'avoir pas écrit 
mie page de plus. 

— Ne regrettez rien, monsieur, vous avez tout dît. 

La jeune dame tendit la mam au comte de Her- 
sanes, et fit luire ee sourire qui divinisait sa beauté. 

Anatole serra la mafin offerte, et murmura quelques 
mots d'adieu. 

<— - Smiveoei^veiis de «et escalier, dit la comtesse. 

— G'estl'escalierduciel^ditle^omteenseTetournant 
surlaquatrième marche; je plainseelni qui ledescend. 

•*« Je connais un comie qui m le montra jamais. .« 
Ce n'est pas vous; adieu, monsieur. 
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Le comte Anatole sentait son cœur se serrer à chaque 
marche qui l'éloignait du voisinage du ciel^ en le rap* 
prochant de la terre. Arrivé au bas de cette nouvelle 
échelle de Jacob^ il regarda au zénith, et il lui sembla 
que tous les anges étaient entrés dans la céleste de- 
meure, et qu'un seul apparaissait encore au sommet, 
laissant tomber sur lui un signe de ses mains ou de 
ses ailes, du milieu d'une corbeille d'aloès. 1 

Il poursuivit sa route vers le faubourg voisin, atta- I 

chant une pensée d'amour sur les plantes agrestes, les i 

maisons rustiques, les saintes chapelles, les sources 
d'eaux vives, qui décoraient le sentier. Un espoir 
rempli de secrètes extases donnait à son âme une joie 
si vive et si nouvelle, qu'elle semblait emprunter, par | 

moments, les aiguillons de la douleur. Depuis ce pre* I 

mier regard, lié pour toujours au souvenir du duo | 

A'Armida, le comte Anatole n'avait pas ressenti une 
ivresse pareille. Alors, à cette révélation qui éclata 
sous la mélodieuse aspiration : Amor potsente nome, 
le jeune homme douta de son bonheur avec cette noble 
méfiance des nobles âmes; il n'osa croire en lui et en 
elle; il s'accusa même d'avoir donné, par amour- 
propre, trop d'importance à un regard qu'un capri- 
cieux mouvement de tête avait dirigé par hasard sur 
lui, et que l'ivresse de la musique anima, en l'absence 
de l'amour. Mais ai^yourd'hui, l'homme le moins vain 
pouvait se livrer sans crainte à tout le délire d'une 
espérance infaillible. De Mersanes avait laissé à la villa 
Braschi, dans le cœur d'une femme, cette impression 
charmante qui, peut-être, n'est pas encore l'amour^ 
mais qui le sera. 

^ Antonini, le serviteur chassé de la maison Braschi, 
fut arrêté par des hommes de police, à quelques pas 
delà porte de l'Est, devant l'élise délia Cansolaxione : 
il voulut d'abord faire quelque résistance, ne sachant 
quel sort on lui ré^rvait; mais il avait à lutter contre 
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trois sbires vigoureux qui le maltraitèrent rudement, 
le mirent dans un canot, et le consignèrent à la garde 
du capitaine sur une felouque de Fiumicino, qui de- 
vait mettre à la voile le lendemain. Le chef des sbires 
remit un ordre écrit au capitaine, qui répondit sur sa 
tète du prisonnier. 

Antonini était un jeune Transtéverin fort intelli- 
gent, fort rusé, plein d*audace et de résolution. 

Il jugea de l'importance des services qu'il avait ren- 
dus et qu'il pouvait rendre encore, par ce luxe de pré- 
cautions prises contre lui. Il comprit que sa fortune 
serait faite, s'il pouvait apprendre tout ce qui se pas- 
sait au comte Val di Nota. Retenant sa pensée en éveil 
pour saisir la première occasion favorable, il s'étendit 
sur un rouleau de cordages et fit semblant de dormir. 

La nuit tombée, le capitaine ordonna au mousse 
d'aller faire la provision d*eau à la fontaine Saint- 
Christophe, qui coule sur le quai du port. 

Le mousse faisait ses petits préparatifs, et, comme 
il passait i côté d'Antonini pour prendre un baril 
vide, il sentit une main qui touchait légèrement son 
pied nu, et vit une autre main qui lui présentait deux 
grandes pièces d'argent fort luisantes. 

Le mousse avait vu briller un trésor; il se pencha, 
comme pour mettre en ordre une liasse de cordes, et 
examina le trésor de plus près, ayant soin de mettre 
sou oreille sur la bouche d'Antonini. Dans cette posi- 
tion, il entendit ces mots légers comme un souffle : 

*— Prends ces deux écus, et, à ton retour, je t'en don- 
nerai deux autres. Va à Piazza-Amorosa, en volant 
comme un goéland, tu frapperas à la porte du premier 
palais peint, à droite, et tu feras dire r.r un domes- 
tique au comte Val di Nota qu'Anton*'.^ est prisonnier 
à bord de ia Virgin&^el-CarmeiOj et qu'il n'y a pas 
un instant à perdre. Si l'on t'interroge, dis tout ce que 
tu as vu, ♦ 
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Le mousse prit Pai^ent^ roula (quelques cordages 
par contenance et dit â Antonini : 
— Piazza-Amorosa, le comte Val di Nota, AntoninL 

— Bien 1 dit Antonini, Ta. 

Le mousse descendit dans la chaloupe. 

Le capitaine soupait avec les matelots, à six pas 
d'Antonini. 

Rien neréussit comme un mauvais coup. Le mousse, 
avec cette intelligence italienne qui n'a pas d'égale 
dans les classes inférieures, remplit sa mission avec 
un grand succès. 

Une heure après, le comte Fabiano paraissait abord 
de la felouque ; il était éblouissant comme un écrin 
de pierreries : l'équipage de la VergineHiel-^armelo, 
composé de six hommes déguenillés, s'inclina devant 
lui, un demi-clair de lune mettait dans un relief mys- 
térieux la figure distinguée dujeune seigneur sicilien^ 
«t le luxe de son costume. 

~ Où est le capitaine! demanda Fabiano d'un ton 
leste, comme celui d'un vice-roi de Sicile. 

— C'est moi, répondit le capitaine dont la corps 
«'était brisé en angle aigu* 

— Quel est ton paysî 

— Je suis de Bagna-Cavallo, dans les Ëtats-Romains. 
— - Cette barcaccia est à toif 

— Oui, mon prince. 

— As-tu des marchandises â bordt 

— Je suis en lest. 

— Quand pars-tuf 

— Au jour. 

— Voici une bourse pleine d'or, regarde. .. '^uche..; 
c'est pour tc^ Conduis-moi tout de suite à deux por- 
tées de fusil , 'irès San-Piétro-d'Areaa. Tu partiras 
de là. Point de \uile, il n'y a pas de veat; à k rame« 

L'équipage se précipita sur les rames, et la felouque 
sortit du port, dirigée vers le point demandé.. 
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Quand Id petit bâtimeiit eut dépassé Yilla-Kaiiea^ 
FaLiano dit au capitaine avec oe ton impérieux qui 
sopprime toult r^ique : 

— Mets ta chaloupe en mer... Je t'achète cette char 
loupe... elle vaut bien trois éeios^ je t'en donne cin- 
quante^ et cette montre d'argent avec sa chaiae«.. les 
Toiiâ» 

L'équipage se jeta aux genoux de Fabiâzio. 

— Ecoute, capitaine de coquille de noix, ajotitaFa- 
biano; je te défiends de rentier dans le port de Gènes ; 
je telaisse tous les antres porte de la liiléditerr»Qée pear 
ton commerce de terres cuii)es..«V6ilàdepln8 onegra- 
tiâcaiion pour ton équipage..* et je te reprends taon 
domestâqne qu'on m'a^é.^^ lei> Antonsni ! 

Ântonini se leva et sauta lesOemealdafisla dialoiqie 
avec Fabiano. Le capitane, ébahi y les regarda faire, 
son boonet fiHige serré entre ses mains. En vingt 
eoups de rame la chahiu^ arrivait devant Vilbh 
Bianca. 

Un vieux coDcierge euvrit les pcuies de la villa au 
maître et se relira* 

— Éeente, dit Fahiano à Anteninî , tn ne btNigeiM 
pas de cette maison pendant dix jours. Scm^e qm in 
m'appartiens, que tu me dois la vie, que j'ai ton «e- 
ei^ Ta es inteBigeat, ta es brave, tu es jeune, je te 
oièiierai loin. Dès oe moment ton nMe va changer. TU 
as la mémoire des noms ; ta t'es seuvenu du mien et de 
eelui de ma demeure que tn n'as entendu qu'une ton, 
il 7 a cinq jonn, quand tu descendis de Villa-Braschi ; 
avec cette qualité tu feras fortnne. Voici ma bibUoliiè» 
que ; tu apprenant par ooeor les titres de ees ouvrages; 
les titres seulement, ne prends pas la peine d'onrrir 
les livres. Tu laisseras croittQ ta mousteche et tes baffi, 
€canntô un Calabrais. Tu prendras l'habitude des poses 
distinguées en regardant tons ces portraits. Tu choisi- 
ras dans mon cabinet de toilette ceux de mes habits 
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qui te conyiendront, et tu t'exerceras i les porter avec 
aisance. M'as-tu bien compris! 

— Oh! parfaitement, monseigneur; vous serez 
content de moi. 

— Tu n'as jamais rien fait dans ta vieT 

— Rien, altesse. 

— Bon ! c'est ce qu'il faut pour faire quelque chose 
de bien... Quel âge as-tuf 

— Vingt-cinq ans. 

-*- Où as-tu passé tes premières annéest 

— A Rome, J'étais San^PietrimK 
— Tu as donc travaillét 

— Non, monseigneur. On me donnait deux pauh 
par jours, et je brossais les lions du tombeau de Clé- 
ment XIIL Un métier de fainéant. 

— Et pourquoi l'as-tu quitté? 

— Parce que cela m'ennuyait de brosser de grands 
lions tous les jours. Et puis les Anglais se moquaient 
de moi. 

— Tu es un brave garçon. Tu ne méritais pas de 
brosser deux lions toute ta vie. Tu as mieux aimé 
demander l'aumône, ila porte de tous les cardinaux, 
n'est-ce pas? 

— Certainement. 

— Bien, tu as le cœur bien placé. Voilà les sen- 
timents qu'il me faut; Antonini, tiens-toi prêt, dans 
dix joius, à suivre les ordres que je te donnerai. Ici, 
mon vieux concierge aura soin de toi. Je rentre à la 
ville parce qu'on va fermer les portes bientôt. Ëucore 
deux mots. On t'a chassé de Villa-Braschi, parce qu'on 
t'a soupçonné de me servir, n'est-ce pas? 

— Certainement, monseigneur. 

— Est-ce la comtesse qui t'a chassé? 

— Elle-même; mais c'est sonamant qui m'adénoncé. 
Fabiano fit un bond, et vit toutes les étoiles au lam- 
bris de la salle. 
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— Son amant! son amant^ dis-tu? Quel est cet 
amant? 

— Un grand monsieur bran et pâle, qui m'a en- 
foncé ses yeux dans ma poitrine comme deux stylets. 
> -^ Et cet bomme est à Villa-Braschi ? 

— Oui^ monseigneur; c'est le comte de Mersanes. 
Fabiano raidit ses bras^ ferma ses poings^ et baissa 

la tète sur le parquet. 

— C'est bien, dit- il d'une voix calme qui formait 
un effrayant contraste avec son agitation. 

Et il sortit. 

Fabiano traversa en courant le faubourg San-PUtra-' 
fArenOy et arriva devant les remparts au moment où 
l'on fermait les portes. Il put encore entendre le bruit 
des chdnes du lourd pont-levis qui semblait lui dire, 
en fermant sa gueule énorme : Il est trop tard ! 

La nuit était sereine; la ville allait s'endormir, 
étouffée dans sa ceinture de remparts. 

Fabiano un instant contrarié par la brutalité inexo- 
rable du pont-levis, sentit que, dans l'agitation qui le 
dévorait, c'était une sorte de boaheur pour lui d'être 
obligé de respirer Tair de la montagne et du golfe, loin 
de ces palais de marbre, tombeaux des vivauts, dans 
les nuits d'été. Il se jeta sur le premier de ces sentiers 
qui serpentent au flanc des collines; et d'étage en 
étage, il atteignit les plateaux cbarmants où semblent 
dormir avec une voluptueuse nonchalance, comme des 
harems d'Asie, les villes Spinoletta, Franzoni et Pal- 
lavicini. 

U était minuit, car le clocher des Capucins son- 
nait l'of&ce 4e matitieSf lorsqu'il arriva devant la villa 
firaschi. 

n y a dans les bruits nocturnes des ressemblances 
bingulières avec des bruits de pas, des plaintes hu- 
maines, des paroles dites à voix basse, tout cela si 
exactement noté qu'on se retourne pour voir, qu'on se 



90 u. eifosTsasE H^Tra^AJ 

recueille pour écouter. Fabiano s'était enfermé dans 
un massif d'arbres, et il croyait distinguer des voix; 
humaiites dans les allées sombres qui aboutissent à la 
villa ; Il croyait même «otendre prononcer te nom 
harmonieux d'une femme^ et il lui semblait aussi que 
les leuilks résineuses, tombées des pins, en aiguilles 
de verdure desséchée, craquaient sous les phdàs de 
deux promeneurs mystérieux. 

La jalousie, ce monstre qui brute le coeur avec un 
tison, le front avec la fièvre d«L délke, la langue avee 
une sueur amère, avait allumé son bûcher autour du 
comte Fabiano; cette nuit si pure, ce firmament si 
prodigue d'étoiles, ce concert fies arbres et des eaux, 
cette extase voluptueuse qui enchantait la demeure 
aérienne, tout à ses yeux, était sombre comme ce 
royaume désolé que rEumé&ide entrevoit, assise sur 
son lit de fer. Haletant, ivre de rage, Tcsil égaré, la 
main à son poignard, Fabiano attendit, toute la nuit, 
ce rival heureux et invisible dont les échos lui appor- 
taient les paroles ; mais rien ne parut. Aux premières 
lueurs de Taube, les ombres perdirent leur mystère, 
les fantômes s'évanouirent, la jalousie seule resta. 

Le comte Fabiano, se faisant éclipser par les arbres, 
de peur d'être découvert par quelque fenêtre maUnale, 
se glissa furtivement jusqu'au grand escalier, et le 
descendit au vol comme s'il eût été précipité de la 
cime. Rentré sur les domaines de la nature, il se cadxa 
de nouveau derrière un buisson de câpriers peur 
épier le passage de l'homme qui devait, d'après une 
conjecture infaillible, rentier en ville avant le lever 
du soleil : il attendit longtemps, et le pommeau de $fm 
poignard suait de la sueur des mains. 

Les rayons de Test jaillirent enfin de la crête apen- 
nine la plus élevée, et ils allongèrent démesurément 
une ombre humaine jusqu'au buisson de câpriers. 
L'ombre s'agitait avec de brusques ondulations qui ne 
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paraissaient pas appartenir aucorps d'un gentilhomme. 
Fabiano^ l'œil fixé sur eette silhouette éternelle^ sentit 
ses forces défaillir^ et il laissa tomber son poignard 
«vant Tapparition du corps. 

Il essuya ses yeux voilés par le feu de la veille, et il 
aperçut un domestique d'un 4ge mûr, tenant une lettre 
à la main et la regardant à chaque instant comme s'il 
eût craint de la perdre. Dès que le domestique eut dis- 
paru, Fabiano s'élança comme un vautour, et en quel- 
ques bonds il se remit sur la piste du domestique, et 
entra bientôt dans la ville avec lui. 

Le domestique traversa la strada Balbi, descendit 
San-Ciroy et entra dans l'hôtellerie de Michel. Fabiano 
le suivit nonchalamment, de l'air d'un voyageur qui 
1» chez hzi, et il entendit ces mots prononcés en mau- 
Tais italien : 

•^M. le comte de Mersanes est logé dans cet hôtel? 

-— Oui, répondit une voix. 

— Voici une lettre qu'il faut lui remettre à son 
lever* 

Fabiano rebroussa chemin, et comme son inspira- 
tion était aussi agile que son pied, il devina tout de 
suite ce qu'il fallait faire. 

Quoique le jour fût trop peu avancé pour oser aven- 
turer une visite, il frappa effrontément à la porte du 
marquis Yiani, et il dit au valet de chambre de l'an- 
noocer. 

— Le seigneur marquis n'est pas sorti de sa chambre, 
lui répondit-on. 

— Eh bien» dit Fabiano, annoncez-moi toujours, et 
j'attendrai. 

La lettre que M. leoomte de Mersanes derait lire à 
son lever était ainsi conçue: 

a MoNSŒua ls comte, 
a Étrangère et proscrite, ce sont deux 
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dulgence d'un gentilhomme français. Ne jugez donc 
pas ma démarche, ne regardez que ma position I 

a Vous êtes attendu, ce soir, aux premières étoiles, 
à Villa-Braschi. Prenez le chemin le plus long^ et ne 
vous montrez pas. a Comtesse H* 

« Éi^itez le magnolia. » 



VIII. 



LE RENDEZ-yOCTS. 



Le comte Fabiauo fut Introduit sur-le-champ par 
ordre du marquis Viani. 

Le jeune seigneur sicilien mit un masque de joie 
matinale sur son visage décomposé par les émotions de 
la nuit, et il se précipita sur les mains du marquis. 

— Ehl bonjour, mon cher marquis! C'est bien à 
Vous que je puis adresser ces beaux vers du onzième 
chant : 

O aol ehe sani ogni vista turbata 
Tu mi eontenti si.,. 

J'ai une excellente nouvelle à vous annonceri et je n'ai 
pas consulté ma montre : j'ai reçu une lettre de Leip- 
sick! 

— Ah ! mon cher comte! dit le marquis en serrant 
les mains de Fabiano, il n'est jamais trop tôt de rece- 
voir une bonne nouvelle. 

— Le manuscrit a été acheté... 

— Par M. Octavien d'Oropezaî 

— Non, par un savant prussien. Mais n'importe. 
Le savant est ruiné; il a dit qu'il le revendrait à cent 
florins de béacfice, et il a donné son adresse à Berlin^ 
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Bem-Siran, n^" 27. H. d'Oropeza est parti sur-le- 
champ pour Berlin^ et nous pouvons considérer l'affaire 
comme terminée. 

— Mon cher Val di Nota, vous êtes un homme pro- 
digieux! n est très-beau, il est très-glorieux à votre 
âge d'avoir cette noble passion delà science et d'aban- 
donner les plaisirs superficiels des jeunes gens. 

— Oh! marquis Viani, dit Fabiano, en secouant 
mélancoliquement la tète, j'ai connu de bonne heure 
la vanité des plaisirs du monde! j'ai l'expérience d'un 
jeune vieillard. Ma vie, comme vous voyez, est sim- 
ple ; je la compose de travail et de méditation. A neuf 
heures, je vais au lit; à l'aurore, je sors, et j'assiste 
sur la montagne au lever du soleil. Quel magnifique 
spectacle ! avec quel œil de pitié je regarde passer de- 
vant moi les jeunes fous qui s'en reviennent honteu- 
sement de quelque rendez-vous infâme, et qui accu- 
sent cet éclat du soleil, inexorable dénonciateur des 
nocturnes forfaits t 

— Oui, comte Fabiano, vous devez, à cette heure^ 
surprendre bien des mystères... 

— Des mystères et des crimes! cher marquis; de 
quoi alimenter la faim de la calomnie et de la médi- 
sance^ pendant un siècle et plus, si je ne m'étais fait 
une loi de tenir ma bouche close, en ces occasions; car, 
ainsi que dit le sage : « Celui qui s'endort médisant se 
« réveille calomnié!.. » Ce matia, encore, le hasard 
de ma promenade m'a révélé... Oh! parlons d'autre 
chose, cher marquis... 

«. — Voyons, voyons, dit le marquis Viani, avec un 
de ces sourires qui provoquent une confidence; mon 
cher comte > qu'avez-vousvu ce matin? Quelque ga- 
lanterie! quelque incartade de belle dame?.. Voyons; 
une fois n'est pas coutume. Contez-moi ça; je suis 
discret. 

— Ohl mon cher marquis, ce ne sera pas une in- 
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discrétion de ma part; je ne vous apprendrai rien de 
noaveau^ à vous qui n'ignorez rien. 

— Eh ! qui sait ! contez toujours. 

— Vous le voulez, dit Fabiano en paraissant faire 
un violent effort sur lui-mfeme; eh bien! mon cher 
marquis, ce matin, comme je faisais ma promenade 
favorite, j'ai vu descendre de Yilla-Brasehi... devinez 
qui? 

Une affreuse pâleur couvrit le visage de Viani. Fa- 
Jûano n'eut pas Tair de le remarquer, et il poursuivit 
ainsi: 

— Vous ne devinez pas?.. J'ai vu passer dans on 
désordre significatif, ce jeune Français, celui qui a dit 
à ViUa-Bianca ce blasphème : a Dante est un fou qui 
« a écrit ses rêves, et qui a trouvé d'autres fous pour 
« Les commenter... d Vous devinez à présent... le 
comte Anatole de Mersanes? 

•^ Et d'où venait-il? demanda Viani d'une voix à 
peine entendue. 

— Mais, il me semble que U re^ n'est pas difficile 
à deviner... 

— Gomment?,, vouscroyes... mon cher Fabiano... 
fue la comtesse.. 

— Cher marquis, voici un aoûorne : partout où vous 
verrez une dame polonaise, vous rencontrerez un 
Français. C'est Tassociatic»! doublement coupable de 
k politique et de l'amour... Maintenant, cher mar- 
quis, faites comme si je n'avais rien dit.«. liez-vous à 
CarlO'FtUce ce soir?.. 

— Comte Fabiano, savez-vous que ce fait est plus 
grave que vous ne pensez? 

— Oh I j'y vois clair comme vous l C'est un dub po- 
lonais qui s'organise là-haut sous les auspices de Gu* 
pidon. 

— C'est cela! 

— - U parait môme que le comte de Btersanes avait 
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oublié je ne sais qaoi à Villa-Braschi^ car, en venant 
chez vous, c'était mon chemin, j*ai passé devant l'hô- 
tellerie voisine, et j*ai reconnu un domestique de la 
comtesse qui portait une lettre à M. de Mersanes. J'ai 
entendu dire qu'une certaine espèce d'amants ne se 
quitte que pour s'écrire. Les nôtres en sont là. 

— Comte Fabiano, vous auriez pu vous tromper... 

— Eh bien ! marquis, envoyez quelqu'un d'adroit à 
l'hôtellerie Michel... c'est bien simple : on demandera 
si la lettre apportée par un domestique de la maison 
Braschi a été remise exactement ce matin à M. de 
Mersanes. 

— Oui. 

Viani sonna et donna ses ordres; ses lèvres trem- 
blaient. 

— Mon cher marquis, poursuivit Fabiano en af- 
fectant des airs d'indifférence, vous êtes logé d'une 
façon splendide, vous avez là une charmante Sainte- 
Famille... C'est du Carlo Dolce, n'est-ce pas? 

— Oui, dit le marquis sourdement. 

— Voilà un Holopbeme très-beau... c'est par l'un 
des Carraches... Est-ce Louis ou Annibal? 

— Louis. 

— Quelle belle Descente de croix!.. C'est signé Sé- 
bastiano del Piombo, à cent pas... voilà un Canaletti 
ravissant!., je vous en donne deux mille écus, mar- 
quis Viani... acceptez -vous? 

— Non, comte Fabiano... à vous dire vrai, cette 
affaire me préoccupe beaucoup... ce n'est pas la petite 
intrigue d*amour... au moins... 

— Oh 1 je crois bien ! l'amour est toujours une ba* 
gatelle. 

— Je vois la chose au point de vue politique.. • 

— Politiique, c'est celaf 

— Comte Fabiano^ il y a d'autres intrigues là-dea- 
sousl 
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— Mille intrigues sourdes^ marquis Viaoi. 

— Qui! faut couper à la racine^ sans pitié. 

— Sans pitié. 

— La raison d'Etat avant tout^ comte Fabiano. 

— Avant tout. - 

L'envoyé^ de retour^ donna cette réponse au mar« 
quis : 

— Ld lettre apportée par un domestique de la 
maison Braschl à M. de Mersanes lui a été remise exac- 
tement à son lever. 

— Vous voyez, marquis Viani, dit Fabiano, c'est 
de Famour chauffé au maximum : la lettre après le 
rendez-vous. J'avais^ moi, une intrigue dans ce genre^ 
à Paris; une femme d'une exigence!.. Excusez-moi, 
cher marquis; j'avais vingt ans, Tâge des folies! Un 
jour, je lui fis annoncer par un ami éploré que je m'é- 
tais brûlé la cervelle pour lui prouver mon amour. — 
Le lâche, dit-elle, il n'a pas eu le courage de se pendre I 

— Tout cela est bon, cher comte, mais nous nous 
écartons de la question. 

— Il faut attendre les événements... 

— Que parlez-vous d'attendre! comte Val di Nota; 
attendre que le mal soit plus grand !.. je vais user du 
pouvoir discrétionnaireque notre loi nous donne contre 
les étrangers soupçonnés d'intrigue politique. 

— C'est cela! vous allez le faire arrêter; très-bien. 

— Je ferai ce que j'ai fait vingt fois depuis 1830, 
et pour des choses bien moins graves certainement. 

— Eh bien ! cher marquis, je vous baise les mains; 
je vous laisse à vos affaires administratives... nous 
nous verrous plus tard. % 

— Je vous remercie, comte Fabiano, de m'avoir 
mis sur la tracé de ces intrigants... 

— Oh! marquis, remerciez le hasard qui a donné 
cette tournure i une conversation scientifique. . . Faut- 
il ébruiter cette afDûre?.. 
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— Diable ! non ! le plus grand secret! bouche close! 
c'est entre nous^ rien qu'entre nous ! 

— Bien ! mon cher marquis; c'est entendu. 

— Que je vous serre les mains, mon cher comte ; le 
crime sera foudroyé. 

— Marquis Viani, je vous dirai ce que Dante dit à 
Virgile : « Maître, le sens de ces paroles est teriible ; b 
maeitroj il senso ior m'a duro! chant troisième. 

— Vous citez toujours heureusemeut Adieu, 

comte Fabiano. 

On se sépara. 

Fabiano ne s'écarta pas de la maison Viani. Il voulut 
épier le mouvement des hommes de police, et s'as* 
surer, par ses propres yeux, si le marquis jaloux diri- 
geait habilement ses opérations. 

A la même heure, et dan& le voisinage, le comte 
Anatole de Mersanes décachetait en tremblant une 
lettre embaumée comme une fleur du matin ; son vi- 
sage s'illumina du rayon céleste qui luit au front du 
piH^destiné; une extase de béatitude remplit son àme; 
c'était un billet de la femme adorée; c'était le bon* 
heur en trois lignes ; c'était l'univers qu'il tenait dans 
tsamain. 

Gomment dévorer ces heures, ces siècles de minutes 
qui allaient éterniser ce jour jusqu'au lever des pre- 
mières étoiles ! quelle patience d'homme ne devait pas 
succomber dans ce martyre! Le comte de Mersanes 
regarda autour de lui, et il rougit de se voir si pauvre 
en face de cette rayonnante lettre qui venait le cou- 
ronner comme un roi; il se sentait oppressé par ces 
viles murailles, trop étroites pour contenir l'immen- 
sité de son bonheur. Ce qu'il lui fallait maintenant, 
c'était un palais de marbre, comme Serra ou Durazzo; 
c'était l'escalier superbe qui monte aux jardins sus* 
pendus; la nymphée verte de feuilles, rouge d'o- 
ranges, retentissante de fontaines, les grands tableaux 
X. ?• a 
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de la galerie, les rideaux de soie des balcons, les mo- 
saïques des salons de bal. 

Ces beaux rêves le firent tomber dans la réalité de 
la vie commune^ et il ne se consola de son indigence 
qu'à l'idée de se remettre bientôt en possession de sa 
richesse abandonnée, et que l'héritière avait offert de 
lui rendre généreusement. Si cette réflexion ne Peut 
pas soutenu, il aurait renoncé, dès ce moment, à l'a* 
mour d'une grande et riche dame, de peur d'être re- 
gardé un jour comme un aventurier qui avait tenté un 
coup de fortune dans un établissement avantageux. 
Ayant mis ainâ sa conscience en repos, il ne songea 
plus qu'à la villa Braschi, cette résidence aérienne 
voisine du ciel, et qui n'attendait qu'un seul élu. 

Br&lé de cette impatience fiévreuse qm ne laisse 
prendre à l'esprit aucune distraction, le comte Anatole 
s'habilla comme pour le plus beau jour de fête, et sortit 
de l'hôtellerie du pas triomphant de l'homme heureux 
qui met à son insu toute une ville dans la confidence 
de son bonheur. Lazare, sorti du tombeau après sept 
jours, ne montra pas une plus radieuse figure au 
peuple de Jérusalem. Notre jeune Français passait à 
travers les grandes lignes monumentales de la cité su-» 
perbe, seul cadre digne de son amour, et il plaignait 
les nobles seigneurs de ces palais qui avaient le néant 
pour locataire, et qui n'auraient pu acheter un seul 
sourire de la plus belle des femmes avec ces monta- 
gnes de marbre ciselées par des artistes géants. 

Une rencontre l'arracha violemment à ses extases. 
Le comte Pablano, qui ne perdait pas de vue son heu- 
reux rivai, l'aborda d'une façon étourdie, et lui pre- 
nant les mains au milieu de la Sirada^ Nuoviêuma : 

— Eh I quel heureux hasard, s'écria-t-il, vous a fait 
passer ici à cette heure? Cher comte, on ne vous voit 
donc plus? Parole d'honneur, je croyais ne plus vous 
revoir que dans un ermitage! Diable ! quel magnifique 
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négligé du matin ! Vous allez au bal avant déjeuner? 
^ Comte Val di Nota^ dit Anatole^ tout étourdi de 
cette rencontre, je vous croyais à Villa-Bianca; j'ai eu 
rhonneur de me présenter deux fois chez vous en ville 
pour vous faire ma visite. 

— Oh ! cher C4>inte, entre nous c'est sans façon. La 
tyrannie des visites est intolérable. On se visite dans 
la rue à la première rencontre; c'est le privilège de 
Tamitié. Votilez-vous prendre mon bras, cher comte? 

— Volontiers, monsieur. 

— £h bien ! que dites-vous de nos belles dames gé- 
noises? Moi, je rajBble de toutes. J'ai les mœurs fran- 
^^aises. Avez-vous entendu ma sérénade cette nuit? je 
Tai donnée à la princesse sicilienne qui habite le pa* 
lais Doria. C'était ravissant sur l'eau... Vousn'avet 
pas l'air de vous amuser beaucoup, comte de Meraanes. 

-—Pardonnez-moi, monsieur, je mène une vie aissez 
retirée, mais assez conforme à mes goûts. 

— Venez donc ce soir chez la marquise Grimaldini, 
ma tante; nous avons un concert, un souper. On ne 
parlera pas de Dante. La princesse nous honore de sa 
visite... puis^je compter sur vous? 

— Ce soir... ce soir, monsieur le comte... je n'ose 
pas m'engagér... j'attends un voyageur... un Fran- 
çais... 

-^ Allons! un bon mouvement... amenez avec vous 
le voyageur...' puis-je vous annoncer à ma tante?.. 

— Vraiment, monsieur le comte... c'est impos- 
sible... je suis au désespoir... 

— Eh bien I venez donc pour le souper, au moins... 
à onze heures... 

— Impossible I aH)yez bien... 

'— A minuit !.. que diable ! on n'a plus rien à faire 
à minuit I 

— Oh! cela renverserait toutes mes habitudes... je 
suis réglé comme un vieillard. 
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— Ck)mte de Mersanes^ tous me désobligez... mais 
n'importe^ je ne vous garde pas rancune : à chacun sa 
liberté. Ce sera pour une autre fois^ n'est ce pas, cher 
comt^î 

De Mersanes se laissa serrer les mains, rendit Ta- 
dieu par deux signes de tète, et respira, débarrassé 
de cette amitié improvisée qu'il ne s'expliquait pas 
très-clairement. 

D'ailleurs, cet incident fut promptement oublié. 
La grande pensée du jour absorbait toutes les autres 
réflexions dans la tète du comte de Mersanes. 

Il y avait dans le billet de la comtesse c^tte indica^ 
tion: Prenez le chemin lepluslong. Anatole songea donc 
i faire son plan d'ascension, conformément à l'ordre 
diyin qu'il avait reçu. Il résolut de sortir de la ville 
par la porte de Pilla, qui s'ouvre sur la montagne. 
Arrivé hors de l'enceinte fortifiée, il se dirigerait vers 
la colline d'Albaro, coupée par le chemin de Toscane, 
et de là vers les longues lignes des aqueducs où il de- 
vait arriver une heure avant le coucher du soleil. C'est 
du point culminant de ces régions qu'il réglerait sa 
marche sur Villa-Braschi. 

C'était un petit voyage qu'il fallait accomplir : de 
Mersanes ne recula pas devant une fatigue qui soula- 
geait son impatience. L'agitation des pieds donne du 
calme à la tète. Il consulta le soleil, comme on regarde 
le cadran d'une horloge, et la position de l'astre dans 
le ciel lui promettait encore de longues heures; ce^ 
pendant il partit pour accomplir son pèlerinage d'a- 
mour, comme s'il eût craint que pour la première fois 
de sa vie, le soleil, imitant une étoile volante, ne 
tombât subitement des hauteurs du zénith à l'horizon 
de la mer. 

C'était l'heure où, devant les eaux stagnantes, les 
cigales commencent à chanter sur les roseaux. L'œil 
ne pouvait supporter l'éclat incendiaire que se ren- 
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Yoy:.ïent la mer et le ciel^ double firmament de Dieu. 
Les aromates fumaient sur les colliaes embrasées 
comme Tencens dans les^ cassolettes; les dômes des 
couvents ressemblaient à des constellations de pla- 
nètes^ tombées sur la ville et rendant au soleil ses 
rayons; la volupté du midi^ ce mystérieux démon qui 
cherche Tombre du marbre ou des bois^ courait dans 
Pair avec les parfums et les étincelles. La ville^ en- 
flammée de lumière^ semblait descendre de son am- 
phithéâtre pour se baigner dans son golfe, au brûlant 
milieu du jour. 

Le comte de Mersanes franchissait la ligne des rem* 
parts sous la porte Pilla : personne, un seul homme 
excepté, n'aurait soupçonné le but de sa course, en le 
voyant marcher dans cette direction. Le pâtre du val 
d'Âlbaro, le ([uèteur franciscain, le soldat en maraude, 
seuls habitants de ces régions désertes, regardaient 
avec un long étonnement cet étrange pèlerin, en habit 
de bal, qui gravissait la montagne avec l'agilité du 
chamois. Quant à lui, il ne regardait rien; il se sen- 
tait légèrement attiré vers les cimes, comme si! eût 
mis ses pieds dans la nacelle d'un aérostat. Par inter- 
valles, il ouvrait la lettre de la femme aimée, et il 
s'ébmçait avec plus d'ardeur sur la pointe des rocs, 
comme le marinier consulte sa carte de voyage, et 
bondit de joie en retrouvant son chemin. 

Cependant une contraction d'inquiétude assombrit 
soudainement le visage du jeune homme ; il venait de 
remarquer, à sa gauche, trois hommes armés qui sui- 
vaient la même route, et qui le regardaient avec une 
attention singulière. Ce sont des chasseurs, sans doute, 
se dit-il mentalement; mais des chasseurs â midi, au 
mois de juin, sur une montagne, sont des êtres bien 
extraordinaires. 

Il doubla le pas pour s'écarter d'eux, mais eux ne 
paraissaient pas vouloir s'écarter de lui. 
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Il s'arrêta^ ils s'arrêtèrent; il s'assit, ils s'assirent. 

Le comte de Mersanes, irrité des mouyements iro- 
niques de ces bommes, marcha droit à eux^ avec cette 
fierté d'allure qui vaut souvent la meilleure épée, et 
leur dit d'un ton décidé : ^ 

— Avez-vous l'intention de me suivre longtemps 
ainsi? 

— Non, dit un de ces hommes en se levant, nous 
vous arrêtons de par le roi. 

Et les deux autres saisirent le comte avec une vi- 
gueur qui prouvait que le marquis Yiani et Fabiano 
avaient bien choisi leurs hommes. 

— M'arrêter, dit le comte Anatole; et qui vous a 
donné ce droit? 

— Vous allez le savoir bientôt., là-bas... ohl point 
de résistance, elle serait inutile et même dangereuse 
pour vous... regardez, voici encore trois des nôtres qui 
arrivent de la porte de l'Est, vous êtes entre deux 
feux. 

— Mais c'est une méprise I s'écria le comte avec 
une voix déchirante. 

— Non, ce n'est pas une méprise, vous allez voir; 
suivez-nous. 

La lutte était impossible, il fallait se résigner; six 
hommes armés contre un seul ! 

On descendit au poste de la porte de Pilla, et le 
comte fut enfermé dans une casemate. Le chef des 
sbires lui montra l'ordre émané du Buon-govemo. Cet 
ordre, scellé des armes roples, expulsait immédiate 
ment des États de Carlo-Alberto, le comte Anatole de 
Mersanes, pour cause d'intrigues politiques et de con- 
nivence coupable avec des réfugia et des proscrits. 

— Mais, s'écria le comte, c'est une horrible calom- 
nie! c'est une infime trahison! 

— Nous ne connaissons que les ordres des che&^ lui 
répondit-on. 
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— On ne peut pas me refuser de voir le consul de 
France. Conduisez-moi chez mon consul ! 

— Votre consul n'a rien à voir dans les affaires po- 
litiques de notre pays. 

'^ — Allez au diable avec vos affaires politiques! Est- 
ce que je suis un conspirateur! 

— Voilà Tordre. 

Ces deux mots furent dits d'un ton sèchement offi- 
ciel^ et la porte de la casemate fut fermée à triple tour. 

n fallait un accident aussi terrible^ dans une cir- 
constance aussi solennelle^ pour arracher le comte de 
Mersanes à son calme stoïque; mais le noble jeune 
homme ne tarda pas à rentrer dans son naturel ; il ne 
fit point de conjectures^ parce que les conjectures n'ont 
jamais rien deviné; il s'assit sur un grabat^ et atten- 
dit^ avec résignation^ ce qui était dans son destin. 

A tout hasard^ il écrivit au crayon^ sur son album 
de voyage, une lettre au consul de France, et il disposa 
sa missive de mamère i être promptement glissée 
dans qnelqiie main secourable ou vénale si elle se ren- 
contrait sur sa route. 

Au tomber du jour, la porte de la prison s'ouvrit, 
et l'escorte armée qui le conduisait descendit un sen- 
tier tortueux et solitaire, presque yerticalement posé 
sur le rivage de la mer. Devant la batterie de l'Éœle, 
une chaloupe et quatre rameurs attendaient le pri- 
sonnier. Deux hommes armés jusqu'aux dents s'y pla« 
cèrent à côté du jeune Français. Le chef fit un signal, 
et la chaloupe vogua lourdement vers la haute mer. 
V A la dernière lueur du crépuscule, Anatole de Mer- 
sanes vit un petit bâtimeat » rancre, et à une portée 
de fusil du brick, du côté de Gènes, l'ombre noire et 
immobile du Cambrian. La vue dece vaisseau quirap- 
peliét une si douce nuit, et une fftte comme les étoiles 
ne devaient plus en éclairer, plongea le prisonmet 
dans une sombre tristesse. 
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Le capitaine de la bombarde génoise^ VAiâompiion, 
avait ordre de conduire à Marseille le comte de Mer- 
sanes, et les deux gardes de police, choisis par Viani, 
étaient chargés de veiller à l'embarquement. Tous les. 
bagages du jeune étranger avaient été transportés de 
rhôtellerie à bord de la bombarde. 

La police avait mis tant de mystère et de précaution 
dans cette affaire que le jeune Français comprit qu'il 
y avait là-dessous quelque machination horrible dans 
laquelle la susceptibilité politique la plus ombrageuse 
n'avait aucune part. 

De Mersanes se dit à lui-même, dans un monologue 
mental : 

— C'est évident^ j'ai un rival puissant qui prend, 
pour sauver l'État, toutes les précautions qu'on prend 
pour commettre un crime, il n'y a plus de doute, 
cette adorable femme est en péril. 

La chaloupe s'éloigna, et la bombarde mit à la voile. 
Un petit vent de terre soufiOdit sans rider la mer. L'é- 
toile Vépi de la Vierge s'élevait sur le dôme de Ga- 
rignan. 

Le comte de Mersanes s'enveloppa d'un lambeau de 
voile latine, et s'étendit sur l'échelle triangulaire de 
la proue pour dormir à la fraîcheur de la nuit. 

— * Il a pris gaiement son parti, dit le capitaine;» 
c'est un brave garçon 1 

I3L 

RÉVÉLATION. 



Le vent fraîchissait; il n'y avait pas de temps i 
perdre. De Mersanes, couvert par son lambeau de 
voile, fit lestement sa toilette de mer, et sortant à 
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pla ventre de son enveloppe^ il se laissa glisser sans 
bruit dans l'eau, par une corde^ au moment le plus 
ÊLYorable. 

La voile resta sur la proue, en gardant la forme 
d'un corps absent. 

La résolution du gentilhomme français avait été 
prise et exécutée avec la rapidité de Téclair. 

Le Cambrian n'était pas éloigné; le jeune homme 
nagea dans la direction du vaisseau^ et bientôt il Tat- 
teignit. 

Au cri de la sentinelle, un officier de service accou- 
rut; le nageur, suspendu à Péchelle, nomma le com- 
mandant Hamiiton, et il s'élança lestement sur le pont 
du navire. 

Hamiiton était accouru, et sa surprise fut extrême 
en reconnaissant le héros de son bal dans le plus 
étrange et le plus humide des costumes. 

— Au nom de DLeul dit Anatole de Mersanes, ne 
m'interrogez pas, capitaine Hamiiton; je n'ai pas une 
minute à vous donner. Demain, je vous expliquerai 
tout. Je vous demande un habit, un canot et quatre 
rameurs, au nom de votre illustre aïeul, mon compa- 
triote! 

— Je ne vous interroge qu'en vous répondant, dit 
Hamiiton... Voilà tout ce que vous demandez : habit, 
canot et rameurs. 

De Mersanes répara promptement avec ces habits 
d'emprunt sa toilette absente. Et quand il fut prêt : 

— Quelle heure est-il, capitaine Hamiiton? 

— Neuf heures. Mes officiers viennent de partir 
pour le théâtre. 

De Mersanes serra la main du commandant et se 
précipita dans le canot. 

Traverser la rade, le port, la ville, cela fut fait avec 
toute la promptitude dont peut disposer le pouvoir 
humain. Le jeune homme courut sur le flanc de la 
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montagne comme sur mie plaine unie; son élan res- 
semblait au vol; ses bras étaient des ailes; le roc dur 
relançait son pied comme la planche souple du trem- 
plin. Anéanti par cet effort sublime^ il aurait dû suc- 
comber en touchant le but; la vue de la Tilla Braschi 
le ressuscita. 

Un domestique polonais récemment arrivé à Gènes, 
et investi de la confiance de sa mdtresse, attendait 
depuis très-longtemps le comte de Mersanes en rôdant 
autour de la villa. Dès que le jeune homme sortit du 
bois derrière la maison, il fut introduit dans une 
galerie inférieure, et, quelques instants après, dans 
xm salon où Tattendait la comtesse Hortensia. 

La jeune dame, en voyant entrer de Mersanes dans 
un costume de marin et dans un désordre incroyable, 
ne le reconnut pas tout à coup et elle se leva pour 
fuir. Mais celui-d prononça quelques paroles en fran- 
çais et se fit reconnaître à sa voix. La comtesse sourit, 
et reprenant sa place : 

— Je comprends, dit-elle ; vous avez voulu vous 
déguiser pour ne pas être reconnu ; vous avez réussi, 
monsieur le comte. 

Anatole murmura quelques paroles confuses, dé- 
pourvues de sens, qui signifiaient tout et n'expri- 
maient rien. 

— Monsieur le comte, poursuivit la jeune dame, je 
vous prie de m'excuser si je vous ai appelé ici à pa- 
reille heure. Vous devez avoir trouvé mon invitation 
bien singulière, n'est-ce pas? 

— C'est à moi, madame, de m'excuser si je suis 
venu si tard. J'ai voulu faire un trop long détour, et 
je me suis égaré... 

— Oh! j'ai bien compris; ne vous excusez pas... 
Monsieur de Mersanes, nous sommes seuls; mes do- 
mestiques dorment, et ma tante est dans sa chambre. 
Cependant il faut parler bas. Sur cette montagne Tat- 
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ÉuxfpbkTe est si pure qu^uDe parole trop fortement ac- 
centuée est emportée à cent pas aux environs. 

Pendant que la comtesse parlait^ le jeune homme 
la considérait avec des yeux remplis d'une expression 
indéfinissable : elle était belle à damner un ange; elle 
avait ce charmant désordre de chevelure et de toi- 
lette qui annonce une longue journée passée dans la 
plus fiévreuse agitation d'esprit; sa robe blanche^ 
simple et unie^ ondulait gracieusement jusqu'au tar 
bouret de soie où se croisaient deux pieds divins. 

— Madame^ dit le comte avec un calme d'emprunt^ 
je serai heureux de mettre ma voix à l'unisson de la 
TÔtre. 

"— Le malheur a cela de bon^ monsieur le comte^ 
qu'il donne l'expérience et l'observation avant la 
yieillesse. Le bonheur donne l'étourderie j l'infortune 
donne la réflexion. Je ne crois donc pas me tromper^ 
monsieor, ai je reconnais en vous un homme digne 
d'estime et de confiance. 

La comtesse s'arrêta. Le comte baissa les yeux et 
garda le silence. 

— C'est bien ! poursuivit la comtesse, ma parole n'a 
soulevé de votre part aucune de ces protestations 
broyantes qui annoncent un dévouement qui ne se 
dévoue jamais. J'ai lu votre lettre, monsieur; elle sort 
da CGBur comme la vérité ; je n'ai pas voulu voir dans 
cette lettre ce qu'on appelle une déclaration d'amour 
je ne la regarde que comme l'épanchement d'une âme 
qai dierche une sœur pour lui faire sa confession. 

•— Madame, j'accepte tout. 

— Ifaimenant, je veux vous rendre confidence pour 
eonfid^iee; je voulais retarder aussi longtemps que 
possible notre entrevue ; mais un accident est survenu 
Tautre nuit^ et je me sois décidée i vous appeler sui^ 
le-ehamp. Vous vous souvenez^ monsieur le comte^ en 
YeàànCamftrianf 
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Anatole leva les yeax^ et joignit les mains convul- 
siyement. 
La comtesse poursuiirit : 

— A ce bal^ monsieur^ vous avez remarqué chez 
moi un changement subite et une émotion que je laissai 
trahir par mes larmes? 

— Ouiy madame. 

— Vous n'avez pas cherché à deviner pourquoi une 
douleur si vive m'accablait après tant de folle étour- 
derie? 

— Je ne devinai rien^ madame ; seulement^ je vous 
avoue que votre douleur me frappa bien plus que 
toute votre nuit de gaieté. 

—De gaieté !.. pauvre monde ! comme on le traite!.. 
Et vous aussi^ monsieur^ vous avez cru à ma gaieté ? 

Elle arrondit son bras d'ivoire vers un angle du 
salon^ et elle sonna. Un domestique parut. 

— Stanislas^ dit-elle^ avez-vous fermé soigneuse- 
ment toutes les portes ? 

— Oui^ madame la comtesse. 

— Toutes les fenêtres des salles basses! 
— * Oui^ madame la comtesse. 

— C'est bien; retirez-vous^ et ne dormez pas... 
Excusez-moi^ monsieur le comte^ dit la jeune dame^ 
si je passe d'une chose à une autre.. 

Elle soupira et appuya sa tète sur sa main^ son 
coude sur le coussin du divan; puis : 

— Monsieur le comte^ c'est une lamentable histoire 
que la mienne^ une histoire comme les étoiles de mon 
pays n'en reverront plus. Vous savez que Varsovie 
mourut dans une bien terrible et bien sanglante nuit. 
Notre maison était à Praga^ dans la rue Saint-André. 
J'étais avec d'autres nobles dames dans les batteries 
polonaises^ lorsque ce faubourg fut pris. C'est là que 
j'eus le malheur de perdre mon mari. Il avait un 
commandement sur la Vistule; il périt comme tant 
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d^autres hommes généreux, et je n'ai pas eu la con- 
solation de lui élever un tombeau !.. Il faut bien peu 
de mots pour conter de grandes douleurs, 

La jeune femme s'arrêta un instant et le silence de 
la nuit régna seul à la villa Braschi. 

— Je rentrai chez moi, le désespoir dans Tâme; une 
nuit affreuse cDuvrait notre quartier; jamais plus af- 
freuses ténèbres : amis et ennemis inondaient les 
rues. Ma maison avait été saccagée, mes domestiques 
avaient disparu, moins un seul, Stanislas, qui m'ac- 
compagnait. Je courus à la chambre où j'avais laissé 
ma pauvre fille, une fille unique, à peine âgée de 
quatre ans ; le lit était encore tiède, mais mon enfant 
n'y était plus ! Il y a un mot qui n'existe pas et que 
je voudrais inventer pour exprimer ma désolation de 
veuve et de mère. Je courus dans tous les apparte- 
ments, je fouillai dans tous les recoins de la maison... 
ma pauvre enfant était perdue ! perdue!.. 

Un torrent de larmes inonda le visage de la jeune 
femme. Anatole de Mersanes laissa tomber sa tête sur 
ses deux mains et pleura. 

— Monsieur le comte, poursuivit Hortensia en fai- 
sant un violent effort sur elle-même, je veux respecter 
votre noble douleur, qui est la mienne. Je n'entrerai 
pas dans des détails qui briseraient votre âme et ne 
me rendraient pas ma fille. Qu'il vous suffise de savoir 
que toutes mes recherches furent inutiles. J'ai pro- 
digué l'or pendant quinze jours et quinze nuits. Mon 
ange n'a plus revu sa mère ! 

La comtesse Hortensia fit encore une pause, commo 
oppressée par de cruels souvenirs; puis elle reprit : 

— Bien après ces afceux événements, un jour, je 
sortis comme d'un long sommeil; on me dit que j'étais 
à Berlin. Un long délire m'avait privée de la raison. 
Lorsque l'arrêt de proscription tomba sur notre famille, 
un domestique et un parent de mon mari me porté- 

T. V. 7 
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rent mourante dans une chaise de poste^ et nous quit- 
tâmes le territoire polonais. 
9 — Affreux ! affreux ! murmura de Mersanes. 

— Je suis obligée de Pavouer à ma honte : après 
mes malheurs Je croyais n'avoir plus rien à redouter. . . 
eh bien ! lorsque j'appris que j'avais perdu la raison, 
lorsque je sentis encore dans mon cerveau fermenter 
le germe d'une folie incurable, une terreur inconnue 
glaça mon sang, et je ne pus supporter cet épouvan- 
tabJe avenir de mort vivante que j'allais traîner dans 
quelque enfer terrestre, au milieu d'autres êtres hi- 
deux, sanglants, échevelés, misérables comme moi. 
Dieu m'est témoin que ce n'était pas la mort qui 
m'effrayait. 

La jeune femme parlait avec une voix tremblante 
et convulsive et le jeune homme n'osait interrompre 
cette pieuse confidence. Elle continua : # 

— Souvent je suivais le fil d'une idée conmie pour 
essayer ma raison : je voulais m'assurer de l'état de 
mon cerveau, comme on éprouve du pied la planche 
du pont d'un abîme avant de la traverser. Mes pre- 
mières idées se liaient entre elles avec assez de clarté : 
ensuite, à mesure que j'avançais dans cet examen de 
moi-même, je sentais monter à mon front comme une 
brume épaisse et brûlante; des flots d'étincelles tour- 
billonnaient devant mes yeux; une lueur livide cou- 
vrait d'un crêpe la création; des larmes enflammaient 
mon visage, et je me voyais rire aux éclats en passant 
devant de grands miroirs. Alors j'entendais le canon 
de Varsovie, si clair, si distinct, que je tressaillais à 
chaque coup. Je suivais de l'œil un cadavi'«j^A)ulant 
sous le pont de Praga; im ouragan de feu m'emportait 
dans une ville ténébreuse et désolée, comme Ninive à 
sa nuit suprême, et j'entendais les cris de ma pauvre 
fille, entrdnée dans les bois par une bande de bohé- 
miens. £n sortant de cet horrible rêve> je me retrouvai 
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à la même place où j'avais commencé dans le calme 
Texamen de ma raison; et le désordre de ma toilette, 
la rougeur de mon front, la sueur de mes cheveux, 
le frisson glacial de mes pieds, tout me faisait aisé- 
ment deviner à quel excès de délire frénétique je 
m'étais élevée devant ces épouvantables visions I 
Chaque jour aggravait davantage la blessure de mon 
cerveau, et chaque jour mes terreurs devenant plus 
vives, je sentis que je ne pouvais me sauver de la 
folie que par une ardente et continuelle distraction. 
Je me lançai avec une sorte de joie dans la vie des 
voyages; je me cramponnai à la planche d'une ber- 
line comme un naufragé à la planche de son salut. 
Cette excitation de tous les instants eut pour moi des 
effets favorables. Mes crises furent moins fréquentes; 
j'avais des jours entiers de pleine raison; j'avais dans 
mes nuits quelques heures tranquilles, et un réveil 
plein de sérénité comme à Tâge de mon bonheur. A 
l'expiration de mon deuil, j'habitais Rome, et le tiers 
de l'Europe m'était connu. 

La comtesse Hortensia s'arrêta encore une fois, et 
resta quelques minutes comme abîmée dans ses sou- 
venirs. Anatole de Mersanes n'osait rien dire, dans la 
crainte de trahir l'émotion de son sœur. La comtesse 
poursuivit ainsi : 

— Le monde m'avait tout enlevé : le monde avait 
été si cruel envers moi, que je ne me crus engagée 
dans aucune obligation envers lui. Je résolus de con- 
tinuer cette vie d'étourdissement moral et de fatigue 
physique pour obtenir la complète guérison de mon 
esprit, me souciant fort peu des amères railleries 
d'une société qui, d'ailleurs, nous désole toujours, sur 
quelque sentier que nous passions. Une idée surtout 
me soutenait dans cette vie de gaieté hypocrite; l'es- 
poir de retrouver ma pauvre fille : j'avais besoin de 
toute la plénitude de mes facultés pour calculer chaque 
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jour de nouvelles combinaisons et arriver ainsi à cet 
heureux résultat. Souvent, la nuit, lorsque je quitte 
mes habits de fête dont Téclal ment à tous les yeux, 
excepté aux miens, je cherche encore à quel coin du 
monde j'écrirai une lettre pour demander mon enfant; 
et je souris amèrement à travers mes pleurs, quand ^ 

je songe à la stupéfaction qui saisirait ce monde ' 

joyeux que je quitte, s'il me voyait, après ma gaieté 
menteuse au bal, abîmée comme Rachel et Niobé 
dans mes incurables douleurs! 

Aujourd'hui que le temps et le remède ont raffermi 
mon front, je puis me donner la volupté de la douleur 
sans retomber dans mes terreurs anciennes. Apurés 
avoir eu le facile courage de la mort, je m'applaudis 
d'avoir eu le courage de la vie. L'espoir est toujours 
là, vivant et doux comme une consolaaon. 

Il m'est fort indifférent ie mentir par mon visage 
et mes habits à la foule qui me regarde passer : mais 
il y a toujours quelqu'un dans cette feule aux yeux 
duquel on tient à paraître ce que l'on est. Souvent, 
après avoir bien regardé autour de soi, on ne consen- 
tirait à rire que pour une seule personne, et si celle-là 
vous applaudit, l'assentiment ou la censure des autres 
vous touche peu. C'est ce qui explique aujourd'hui, 
monsieur le comte, ma position vichà-vis de vous. Si 
j'ai hâté l'heure de cette confidence, je vais vous en 
donner la raison. 

Vous ne serez point étonné, maintenant, si je vous 
dis que mes nuits sont souvent si agitées qu'elles s'é- 
coulent sans sommeil. La nuit dernière, comme je 
regardais blanchir l'aube sur la mer, à travers les 
Persiennes de ma chambre, je vis passer sur la ter- 
rasse un homme dont l'allure était pleine d'audace et 
de résolution. Je le reconnus tout de suite; c'était ce 
jeune seigneur sicilien, qui a de l'esprit comme en ^ 

aurait un mandrille s'il parlait; c'était le comte Val ; 
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di Nota. Que cherchait cet homme à pareille heure et 
dans ce désert? A coup sûr, il ne courait pas après 
une bonne action^ soit dit sans le calomnier. Il rôdait^ 
les narines au vent^ avec de souples ondulations de 
corps^ comme la panthère autour de Tétahle ; A je 
voyais luire, dans le crépuscule, ses yeux fauves, qui 
semblaient mesurer la hauteur des balcons. Cette ap- 
parition m'a effrayée. Rien ne trouble Pesprit comme 
de savoir qu'une mauvaise pensée tourne autour de 
vous, et qu'elle n'attend que l'heure propice pour se 
traduire en mauvaise action. Il faut d'ailleurs bien 
moins que cela pour alarmer une femme Isolée, une 
étrangère sans protection, et que chacun, faible ou 
puissant, croit pouvoir insulter de la brutalité de son 
amour, parce qu'il n'y a pas à c6té d'elle une épée 
au bout d'un bras. 

Le comte Anatole se leva vivement, et étendant sa 
main droite sur la belle veuve, il dit avec une voix 
calme : 

— - Un seul mot de votre bouche, madame, et le dé- 
fenseur sera trouvé. 

^— Oh! monsieur, dit la comtesse avec mélancolie, 
si j'avais un défenseur à choisir, je n'irais pas le 
chercher hors de cette maison, croyea-le bien. Mais 
vous n'êtes pas mon mari, mon frère, mon parent, 
mon compatriote. Votre courage, monsieur le comte, 
votre dévouement ne seraient qu'un scandale de plus et 
ne me protégeraient pas. Je vous ai appelé ici pour 
nmdre témoignage à la vérité, non pas demain, ni à 
aucune a?itre époque, rapprochée ou loiniaiue, que 
je puisse déterminer, mais quand les convenances 
pormeiln.nt que cela soit ; je veux que vous puissiez 
allesler par serment que voua avez vu le comte Val 
di Nota rôdcf autour de celle denieure comme un 
bandii\ car c'csl un homme d'acharnement, il repa- 
raiij a celle nuit, j*eD suis rerlaine. Si cet homme n'a 
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pas quelque violent projet d'attaque nocturne, il a un 
projet plus infâme encore; il veut me déshonorer de 
la manière la plus lâcher, ^,\ veut faire croire 4 des 
rendez-vous en descendant de Villa-Braschi au lever 
du soleil, et d'un pas secrètement ostensible, et silen- 
cieusement bruyant, ainsi que se vengent certains 
hommes dédaignés. S'il le faut, monsieur le comte, 
vous me serez témoin im jour que le comte Fabiano 
n'a jamais franchi le seuil de cette maison. 

De Mersanes étendit horizontalement la main vers 
la comtesse sans prononcer une parole. 

Dans toutes les conjectures que le comte Anatole 
avait faites en montant à la villa Braschi par ordre 
d'Hortensia, il avait tout prévu excepté la tournure 
que venait de prendre ce rendez-vous nocturne et 
mystérieux? Eh bien! les nobles âmes sentiront qu'à 
tous les incidents prévus ou imprévus, y compris 
celui qui était le plus doux au cœur d'un jeune homme 
passionné, le comte de Mersanes aurait encore préféré 
ce chaste entretien, cette confidence intime, cette nuit 
de pieuse révélation. 

Alors, prenait la parole, il raconta ses événements 
du dernier jour et du derriier soir à la jeune dame 
qui l'écouta, la bouche béante, les yeux fixes, comme 
si cette narration eût justifié ses craintes ou ses pres- 
sentiments de la veille. 

— Comte de Mersanes, dit-elle en prenant la main 
du jeune homme, tout ce que vous venez de me ra- 
conter est l'œuvre du Sicilien. Mais, au nom du ciel^ 
comte Anatole, point de vengeance ! point de scandale ; 
songez que maintenant votre conduite ne vous appar- 
tient plus. 

— Liez ou déliez mes mains, madame, j'obéis. 

Au même instant, le visage de la jeune femme se 
couvrit de pâleur, et de Mersanes sentit sur sa bouche 
la plus belle et la plus blanche des mains. 
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Hortensia se leva sur la pointe des pieds^ et fit signe 
à son compagnon de la suivre aux appartements su- 
périeurs. 

Anatole suivit le signe et monta l'escalier, réglant 
son pas sur le pas de la comtesse; cependant, malgré 
leurs précautions de prudence silencieuse, leur souffle 
trouvait encore un écho dans le sonore vestibule de 
marbre de la villa. 

Arrivée à la galerie du premier étage. Hortensia dit 
à Poreflle d'Anatole : 

— Je ne me suis pas trompée, mais je ne l'atten- 
dais pas si tôt. 

De Mersanes désigna par une pantomime interroga* 
tive le comte Fabiano. Un signe de tète répondit oui. 

Anatole croisa les bras sur sa poitrine et les éleva 
par-dessus son front presque en même temps. 

Le doigt indicateur de la jeune femme désigna une 
persienne dans une salle obscure. C'est là qu'ils pri- 
rent position tous deux. 

Cette scène muette au milieu de la nuit donnait une 
volupté ineffable au cœur d'Anatole ; elle fondait d'ail- 
leurs l'ère d'une intimité douce que rien ne pouvait plus 
rompre et qui permettait de tout espérer dans l'avenir. 

C'était en effet le comte sicilien. 

On le reconnaissait aisément dans l'ombre à cette 
allure de fierté audacieuse qui n'était qu'à lui. Il exa- 
minait la façade de la maison, comme ferait un géné- 
ral qui viendrait dans Us ténèbres étudier une place 
forte pour donner assaut le lendemain : rien dans ses 
mouvements ne trahissait la moindre émotion, la 
moindre crainte : parfois il se promenait, pensif sur la 
terrasse, comme s'il eût^ié le msdtre de la maison, et 
que l'insomnie d'une chaude nuit d'été l'eût chassé de 
son alcôve. Puis, on le voyait tressaillir sous l'obses- 
sion violente d'une idée, et ses yeux siciliens," fixés 
sur les balcons, étincelaient comme deux astres de si- 
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nistre augure sous Tébène des cbeveux : et quand le 
moindre bruit sortait des bois ou montait de la mer^ 
il inclinait son oreille vers le point soupçonné de re- 
celer quelque mystère nocturne^ et la simple ondula- 
tion de son corps annonçait que Pagile démon était 
prêt à Tattaque ou i la fuite^ selon les exigences du 
moment. 

Cette nuit^ que la saison faisait si courte^ n'amena 
aucun autre incident. A Faube^ le comte Fabiano dis- 
parut comme une vision nocturne effacée par le pre- 
mier rayon. 

De Mersanes n'avait prêté qu'une faible attention 
aux accidents du dehors ; il s'était enivré d'amour au 
voisinage de Ja femme adorée; cent fois^ dans cette 
nuit d'émotion^ la jeune femme avait laissé tomber, 
à son insu, ses cheveux et son soui&e sur le front 
d'Anatole; et la molle clarté de l'aurore qui réjouit 
les yeux ne rencontra cette fois qu'une malédiction 
muette, partie d'un cœur trop fortuné pour la bénir. 

Un point lumineux dorait la plus haute cime des 
montagnes de l'est, mais la campagne gardait encore 
un reflet des étoiles, lorsque le comte de Mersanes prit 
congé de la comtesse. 

— Moi aussi, lui dit-il, madame, moi aussi, je suis 
proscrit. 11 m'est défendu de mettre le pied dans la 
ville. Je vais, par de longs détours, réclamer encore 
l'hospitalité du Cambrian, et là je demanderai justice 
au représentant de mon pays... Et maintenant, ma- 
dame, quand aurai-je le bonheur de vous revoir? 

— Vous concevez, monsieur le comte, qu'il m'est 
impossible de prolonger mon séjour à la campagne; 
je descendrai à Gênes après le soleil levé. Vous en avez 
assez vu, maintenant, par vos propres yeux, pour sa- 
voir à quoi vous èu. tenii mr les calomnies que le 
:Tionde attache à mon nom... Adieu... comte de Mer^ 
sanes; il ne vous sera pas difficile d'obtenir justice... 
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mais je yous recommande encore une fois^ au nom 
du ciel... 
— Dites au nom de votre patronne^ madame. 

— Je vous recommande d'éviter tout scandale avec 
ce démon sicilien. 

— Madame, je vous le jure, mes lèvres sur votre 
noble main... je suis entré dans une maison, je sors 
d'un temple. 

De Mersanes s'élança lestement du vestibule sur la 
terrasse , et tournant la maison, il s'enfonça dans le 
bois, et atteignit bientôt la cime d'un escalier taillé 
au-dessus d'une petite vallée cpii conduisait à la mer 
hors de l'enceinte des remparts. 

Arrivé aubas de cette échelle deroc, le jeune homme 
doubla un angle de terrain, et se trouva face à face 
avec un homme qui recula deux pas, en s'écriant : 

— Vous ! ici I monsieur'. 

C'était le comte Fabiano Val di Nota. 

La chose qu'on appelle le hasard, et qui dans les 
existences orageuses est toujours si bien combinée 
qu'elle devrait enfin perdre ce nom, avait conduit Fa- 
biano vers ce chemin, tout nouveau pour lui, comme 
pour Anatole. 

Le premier homme qui vit le premier lever de so- 
seil ne montra pas à cet astre une figure plus boule- 
versée d'étonnement que celle de Fabiano en recon- 
naissant le jeune Français. 

Le Sicilien, par un instinct naturel, après avoir pro- 
féré son exclamation, mit sa main droite sur le pom- 
meau de son poignard. Heureusement il n'y avait 
point de chance pour accomplir un crime ténébreux : 
à droite et à gauche du sentier, des religieux de 
Saint-François partaient pour la quête, et de pauvres 
paysans pour le travail. 

De Mersanes mesura des yeux la taille du Sicilien, 
et continua sa route, sans ralentir ni bâter le pas; 
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mais Fabiano lui barra le chemin^ et le força ainsi de 
s'arrêter un instant. 

— Nous njB sommes pas seuls» dit Fabiano» et nous 
parlerons bas... 

•— Monsieur» interrompit de Mersanes d'un ton 
brusque et fier» tous n'avez rien à me demander» et 
je n'ai rien à vous répondre» moi ! 

•* Je voudrais savoir» dit le Sicilien avec un calme 
hypocrite» lequel de nous deux» ce matin» est l'espion 
de l'autre. 

— Je ne veux rien savoir» moi ! dit de Mersanes de 
l'air d'un homme qui a peur de sa colère. Rien! lais- 
sez-moi passer» monsieur. 

— £h bienl je sais » moi» dit le Sicilien en jetant 
aux pieds d'Anatole une fleur d'hortensia» je sais que 
vous êtes un lâche ; passez ! 

Le comte de Mersanes ne répondit pas un mot; il 
continua sa route tranquillement jusqu'au bord de la 
mer» et la première barque génoise qu'il trouva sous 
son pied le conduisit à bord du Cambriam. 



LA TADOLINA. 

Une semaine après cette rencontre» Fabiano écrivit 
à son ami Octavien d'Oropeza la lettre suivante ; 

Gènes... Jotn ^ës^. 

a Mon cher Octavien» 

a D'après mes calculs» cette lettre^ que je &is triple» 
doit te trouver à Varsovie» à Berlin ou à Vienne. 

a Tu n'auras pas oublié d'écrire à notadame Virginie 
Debard pour mettre ton amour à ses pieds» et j'espère 
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bien que tu épouseras^ dans la première semaine de 
juillet, cette héritière du comte de Mersanes. C'est une 
aJBPaire convenue. 

a .Fattends tous les jours de toi une lettre de Var- 
sovie qui doit m'apprendre bien des choses impor- 
tantes, et dont mon adresse doit tirer un parti mer- 
veilleux. J'aimerais mieux te voir arriver toi-même 
en guise de lettre. 

c La belle comtosse est en ville depuis quelques 
jours; elle n'a reçu que le marquis ; c'est toujours 
l'homme dangereux par excellence. Je suis mainte- 
nant son meilleur ami. J'ai fait chasser des États de 
Sardaigne le comte Anatole ; mais le drôle s'est réfu- 
gié à bord du Cambrian, et dans ce fort inexpugnable, 
il négocie diplomatiquement pour rentrer à Gènes. Il 
ne réussira pas. Le marquis Viani ne me fait aucune 
confidence : je ne connais pas un péché plus capital 
que cet homme-là, qu'il £âut deviner à travers son 
mysticisme épais, son pathos scientifique et sa froi- 
deur de diplomate. Je lui prépare un tour de son 
métier. 

a Quand j'aurai déblayé ma route de tous les buis- 
sonsépineux quime voilent l'adprable femme, j'agirai; 
tu me connais, lorsque j'agis! 

a J'espère aussi que tu n'auras pas oublié d'écrire 
à madame Virginie Debard, ta future, de se hâter de 
vendre tous les immeubles de la succession, et de pla- 
cer l'argent en bonnes mains. Anatole de Mersanes est 
ruiné; il restera ruiné. Les belles comtesses n'aiment 
pas longtemps les ruinés. 

« Adieu; éventre Varsovie, et arrache-lui du cœur 
le secret d'Hortensia. 

« Ton fidèle banquier, 
a Comte V. D. N. » 

P. S. a J'ai fait une découverte. L'Anatole est un 
poltron ; je crois que la comtesse a des bontés pour lui ; 
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mais tu conçois que dans ma position je suis obligé de 
refouler la médisance dans ma houche. Si je parlais^ 
je serais ridicule comme un mari^ puisqu'aux yeux 
du monde, les yeux du marquis exceptés, je suis le 
favori de la comtesse. Il y a donc des occasions où l'on 
est forcé d'être discret et de respecter l'honneur des 
femmes. Je n'aurais jamais cru cela; me voilà ver- 
tueux par nécessité ! i» 

Cette lettre écrite, le comte Fabiano courut chez le 
marquis Yiani. 

U traversa galeries et salles d'un pas déterminé^ 
comme l'ami intime de la maison, et il s'annonça lui- 
même à la porte du cabinet. Le marquis s'occupait en 
ce moment d'une correspondance fort active au sujet 
de l'afËdre de M. de Mersanes, que défendaient éner- 
giquement le consul de France et le commandant Ha- 
milton. 

— Bonjour, marquis, eut Fabiano en se précipitant 
sur les mains de Yiani ; avez-vous un engagement pour 
ce soir? 

— Pour ce soir? dit Viani préoccupé; pour ce soir?.. 
Attendez..., non...; j'ai ma soirée libre, cher comte. 

— Dieu soit loué !.. Ma tante, la marquise Gesualda 
Grimaldini, qui, par parenthèse, vous aime de tout 
son cœur, réunit ce soir quelques intimes autour d'un 
plateau de sorbets. Nous sonmies bien aises, ma tante 
et moi, de vous présenter ce soir le marquis d'bola- 
Bella et sa femme... Vous allez dire oui. 

— Cela vous oblige, mon cher comte? 

— Gela m'enchante. 

— Accepté. 

— Oh ! si c'étaient de ces ennuyeux personnages qui 
voyagent pour faire des lieues, et compter les marquis 
et les princes qu'ils rencontrent à travers l'Italie, je 
vous dirais le premier, ne venez pas. Mais je vous 
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promets des étrangers hors de ligne. Le maïqois d'I- 
sola-Bella est un érudit de vingt-cinq ans qui a vécu 
deux siècles à Rome. C'est Tami intime du célèbre 
Vescovagli^ qui a déterré tous les faux dieux d' Anaxi- 
mandre, dePraxitèle et dePhidias. La marquise dlsola- 
Bella sa femme^ est une jeune Parisienne de vingt 
ans ; un ange ! Fort belle personne ; une blonde dorée 
au soleil^ avec des mains blanches comme la neige^ 
et des pieds d'enfant. J'ai vu avec plaisir qu'elle me- 
nait son mari par le nez^ qui est fort long^ comme le 
nez des antiquaires. Cela soit dit sans mauvaise inten- 
tion, car^ vous le savez^ la médisance m^est en horreur. 

— Eh bien ! cher comte Fabiano^ agissons sans façon 
entre nous; j'ai beaucoup à fkire aujourd'hui; vous 
allez me laisser à mes travaux^ et je me dédommagerai 
ce soir de ce que je perds ce matin en ne causant pas 
avec vous. 

— Ah! voilà les procédés que j'aime! mon cher 
Viani; voilà^ certes^ la vie comme je la comprends !•• 
Adieu^ je me sauve; à ce soir. Sabrez votre travail^ et 
soyez à nous de bonne heure. 

— Adieu^ comte Fabiano. 

Le comte sicilien employa le reste de sa journée à 
combiner des plans à Villa-Bianca ; il s'était chargé de 
faire les invitations à la soirée de la marquise Grimal- 
dini^ et il ne voulut admettre aux salons intimes de sa 
ta^te que cinq ou six familles bien connues de lui. 

A l'heure indiquée^ le comte Fabiano était déjà sur 
le seuil de la porte du premier salon pour recevoir les 
invités, lise posait avec une fatuité charmante devant 
les groupes^ lançait la conversation sur un siyet 
joyeux^ et se replaçait à son poste d'introducteur^ dès 
que les propos étaient animés. 

Comme chacun se montrait avide de savourer ce 
qu'on appelle les délices de la conversation^ le comte 
Fabiano n'eut pas besoin d'exciter beaucoup son 
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monde. Les langues effrénées jaillirent aussitôt comme 
des aiguillons de serpents. 

On servit à ce festin trois ou quatre réputations de 
femmes; et la faim exigeante des convives n'était pas 
assouvie. 

Un jeune homme qui n'avait pas encore payé son 
écot^ se doçna^ sur son fauteuil^ un léger balancement 
de corps, et dit : 

— A propos, mesdames, puisque le marquis Viani 
est absent, nous pouvons lui donner un tort; vous 
savez qu'il se marie. 

— Avec la comtesse de Varsovie; c'est une nouvelle 
vieille de six mois, dit une voix aigre de vieillard in- 
corrigible. 

— Il parait que le comte Fabiano a rompu avec 
elle? dit quelqu'un. 

— Mais, dit un monsieur qui était debout devant 
la cheminée, et qui accompagnait chaque mot d'un 
coup de lorgnon sur sa main gauche, mais il me semble 
que Fiabano a été d'une constance adorable; il a vécu 
deux longs mois avec sa comtesse I soixante jours, un 
carême et demi! 

— Je ne sais trop vraiment ce qu'on trouve de rare 
dans cette femme I dit un monsieur qui regarnit 
amoureusement une dame d'une laideur idéale; une 
femme n'a qu'à prendre la peine d'être étrangère pour 
être mise sur un piédestal. 

— Son physique me conviendrait asses, dit un corn- 
tessino qui avait un cordon de montre en cheveux 
noirs sur un gilet blanc; mais je n'aime pas son ca- 
ractère : elle a dans sa tête la cervelle d'un moineau; 
c'est une folle qui ne rêve que bals, spectacles, intri- 
gues, festins, et qui dit son fait à un homme avec 
l'audace d'un grenadier. 

— Excepté pourtant, lorsque l'homme est jeune et 
beau^ dit un monsieur d'un certain âge qui mettait 
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beaucoup de malice dans le yerre de ses lunettes. 
— ^L'observation est bonne^ remarciua le comtessino. 

— Croyez-vous que nous la yerrons ici ce soir? de- 
manda une douairière prude. 

— Oh! non, répondit un homme grave; la com- 
tesse Grimaldini a choisi son monde ce soir; la mar- 
quise a du tact. D'ailleurs, la comtesse polonaise s'est 
retirée à Villa-Braschi. 

— £t pour cause ! dit un avocat mystérieux. 

— Ah ! fit Phomme grave. 

— La villa Braschi est devenue un nid d'intrigues 
aujourd'hui, dit un interlocuteur sérieux avec un ac- 
cent de vertu indignée. 

— Chut ! dit le groupe^ void le marquis Viani. 

La mdtresse de la maison causait avec une de ses 
amies ; elle se leva pour recevoir dignement le mar- 
quis Viani; Fabiano prit son bras avec une fsuniliarité 
d'ami, et fit plusieurs tours de salon avec lui en cau- 
sant de choses indifférentes. 

Tout à coup on annonça M. le marquis et madame 
la marquise d'Isola-Bella. 

La transformation était merveilleuse. L'œil mftme 
de Fabiano faillit se tromper. 

Antonini avait laissé sur son visage fort peu de 
place à la chair^ presque toute envahie par les lu- 
nettes, la moustadie et la barbe, il portait son habit 
de soirée avec l'aisance d'un dandy consonmié. 11 
marchait nonchalamment et la tète un peu inclinée, 
comme un jeune homme que l'étude a rendu de bonne 
heure grave et méditatif: le mouvement gracieux qui 
inclina et releva son torse, sur le seuil du salon, an- 
nonçait un noble seigneur, qui, dans sa vie, avait salué 
toute l'aristocratie de l'univers. 

La Tadolina était digne d'un tel cavalier. 

Elle portait une robe blanche brodée à jour sur un 
fond rose; ses bras s'échappaient de deux cascades de 
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dentelles ; ses cheveux, ornés de tresses supplémen- 
taires, étaient entremêlés de fleurs de crista-gaUi dont 
les reflets écarlates donnaient au front et aux yeux un 
éclat ' enivrant : comme luxe de toilette, elle avait 
noué à son cou, avec une négligence adorable, dix 
mille écus de diamants, de prima donna, équivoques 
bijoux qui empruntent leurs étincelles au lustre d'un 
théâtre ou aux bougies d'un salon. 

Fabiano, masqué d'un sérieux superbe, présenta 
ces deux visiteurs à la marquise Grimaldipi, laquelle 
retint à côté de son fauteuil la marquise d'Isola-Bella. 
Le prétendu mari se mit à passer en revue les ta- 
bleaux en prenant de magnifiques poses de connaisseur. 

La Tadolina fut également présentée au marquis 
Viani, qui venait de s'asseoir dans le groupe de ma- 
dame Grimaldini. 

— C'est vraiment un miracle d'avoir décidé mon 
mari à sortir de l'hôtel ce soir, dit la Tadolina d'une 
voix nonchalante et avec des minauderies de chatte 
métamorphosée en femme, mon mari passe à l'état 
d'ermite de jour en jour. Il est absorbé par son grand 
ouvrage. 

— Ah ! dit le marquis Viani, M. d'Isola-Bella s'oc- 
cupe d'un grand ouvrage î 

— Hélas ! oui, marquis Viani; et vraiment cet ou- 
vrage est mon cauchemar. 11 yeut démontrer au monde 
Bavant que le temple des Géants ou de Jupiter Olym- 
pien en Sicile n'a pas été bâti; et que les Grecs, pour 
flaire une niche à la postérité, n'ont taillé qu'un seul 
tronçon de colonne, avec des canelures qui peuvent 
servir de guérites à trente sentinelles. 

— Mais croyez-vous, madame, que les Grecs aient 
été capables d'une pareille mystification ? 

— Au nom des Grecs, marquis Viani, n'élevez pas 
un doute de cette nature devant mon mari; il nous 
ferait un discours jusqu'au lever du soleil; il nous 
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parlerait de son ouvrage; c'est bien assez qu'il l'écrive. 

— Ferez-vous encore un long séjour en Italie? de- 
manda la marquise Grimaldini. 

— Nous avons tout vu, madame, et je brûle de 
rentrer dans ma jolie peti^ maison du boulevard des 
Capucines, à Paris. Maman et ma sœur se désolent; 
une toute petite sœur de onze aas qui m'écrit des 
lettres charmantes, chère ange! Mon mari va faire 
encore, pour son ouvrage, une tournée en Sicile, et je 
l'attendrai à Gènes. A son retour nous partons pour 
Paris. 

— Vous me permettrez, madame^ dit la marquise 
Grimaldini, de vous faire les honneurs de notre ville. 

— Ce sera une bonne fortune pour moi, madame. 
Gènes me parait au premier coup d'œil une ville fort 
agréable. Je n'aime pas Venise ! Oh ! quelle réputation 
usurpée I Venise ressemble à une ville qui se noie par 
ennui, et l'on est tenté de la retenir par sa chevelure 
de clochers. 

— Ah! c'est délicieux! s'écria le comte Fabiano; 
voilà un trait qui restera !.. Et Naples^ madame d'Isola- 
Bella, que pensez-vous de Naples? 

— Ne me parlez pas de NapJes, comte Val di Nota ! 
n me sembre, quand je m'y endors, que je dois me 
réveiller le lendemain dans un vitrage de musée avec 
une étiquette sur le front, comme toutes les victimes 
du Vésuve. J'ai quitté Naples avec joie en secouant la 
cendre de mes pieds. 

— Adorable! dit Fabiano... Et Livourne, madame, 
que pensez-vous de Livourne? 

— -Livourne n'est pas une ville; c'est une rue sur 
le }>ord de la mer, une grande rue pleine de gens af- 
fairés qui ne font rien. J'aime mieux Pise, avec sa 
population de palais qui ont anéanti les habitants. 

— Mais Florence! dit Fabiano en fredonnant ces 
mots comme Vandante d'une cavatine. 
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— Ah ! Florence ! Florence I chanta la Tadolina sut i 
le même air; votre Florence m'a donné les vapeurs ; 

je ne connais rien d'ahominable comme ces statues 

qui vous regardent passer du haut de trente pieds^ et 

qui vous poursuivent partout et qu'on retrouve tou- ! 

jours et qui vous lancent des œillades de Gibelins. ( 

J'avais fini par croire que j'étais une statoe moi-même ' 

et que j'allais me briser en marchant. 

Le faux marquis d'Isola-Belle^^ «'avança gravement 
vers la marquise Grimaldini et àiî, en appuyant sur 
chaque mot : 

— Je vous fus mon oomplin^^t^ madame^ sur les 
tableaux de votre salon^ ce sont de véritables magni- { 
ficences^ comme nous disons en terme d'agathophiles. ^ 
Vous avez là une nymphe endormie de Gentileschi- 

Lomi que je regarde comme une rareté. Ce paysage 

de Poêlenburg est ravissant comme étude complète 

des grands phénomènes de l'air et de la lumière. | 

est fâcheux que ce Poêlenburg ait deux repeints. j 

— C'est ma foi vrai I s'écria le comte Fabiano; il y 

a deux repeints! marquis d'Isola-Bella^ vous avez dé- I 

couvert ce défaut^ à la bougie^ du premier coup ! c'est 

fort! 

— L'habitude! l'habitude! dit le faux marquis 
d'Isola-Bella^ d'un ton modestement orgueilleux. 

— Voilà ce que je n'ai jamais compris 1 dit la Tado- 
lina; mon mari a étonné tous les artistes par son 
coup d'œil. L'hiver dernier, à Livourne, il acheta, 
pour deux louis, au bazar de M icali, un tableau dont 
je f i'aurais pas donné deux pauls. A Rome, le cardinal 
Somaglia nous offrit trente mille écus de ce tableau. 
C'était un chef-d'œuvre de Schidone, le Christ au 
jardin des Olives. Mon mari pria le cardinal de l'ac- 
cepter à titre de don. Je n'ai jamais vu un cardinal 

plus heureux. ' 

Le mouvement de la soirée détacha successivement 
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les interlocuteurs du groupe de la marquise Grimal- 
dini; Fabiano entraîna Antonini dans une embrasure 
de croisée, et ils affectèrent tous deux de se plonger 
au fond d'un entretien sérieux, loin des colloques fu- 
tiles. La Tadolina se trouva, comme par hasard, en 
tête-à-tète avec le marquis Viani. 

— Vraiment, madame, dit le marquis, '.'ous devez 
être fière d'un mari tel que le vôtre. 

— Mais, il me semble, marquis Viani, dit la Tado- 
lina, que je n'ai rien à gagner à la science de moji 
mari, et que je ne suis pour rien dans ses triomphes. 
Les maris de ce genre-là s'occupent d'ailleurs fort peu 
de leurs femmes. Le mien, par exemple, passerait 
toute une nuit en extase devant un tableau. Le soir de 
mes noces je le perdis. Je le fis chercher par mes 
gens; on le trouva en contemplation devant un pay- 
sage d'Hobbema. 

— C'est incroyable ! 

— Oui, marquis Viani^ c'est ainsi. Mon mari raffo- 
lerait de moi si j'étais morte depuis deux mille ans, 
ou si je figurais à l'huile sur une toile signée Van Dick. 
Les savants n'aiment que la nature morte ; j'ai le tort 
d'être vivante aux yeux de mon mari... Maintenant, 
il va se donner encore un congé matrimonial de deux 
mois pour aller prendre des coups de soleil sur la 
cheville du mont Etna... On peut dire que la femme 
d'un savant est veuve du vivant de son époux... 
Hélas ! il faut se résigner. 

— Eh bien! madame la marquise, vous aurez le 
temps de faire ample connaissance avec notre belle 
ville de Gènes. Nous serons tous à votre disposition. 

— Mon Dieu, je ne sais comme je suis faite, mais 
je ne suis pas curieuse du ^ut... Il est vrai que lors- 
qu'on a vu Paris!.. Je passe, moi, devant tous vos 
monuments avec une peur horrible des lézards. Les 
vieux Romains n'ont travaillé que pour loger les rep* 
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tiies. Si vous saviez ce qu'on éprouve sur une ruine, 
en souliers de satin!.. Non, non, ce n'est pas cette 
folle vie de vagabondage aitistique qui était dans mes 
vœux. J'aurais voulu un mari qui ne s'occupât que 
de moi, qui n'aimât que moi, qui ne regardât que 
moi. C'est peut-être un tort de notre organisation; 
mais les femmes sont ainsi faites; elles sont jalouses 
de toutes les attentions que leurs maris accordent 
même à des objets inanimés. Croiriez-vous, monsieur, 
que j'ai brisé une bacchante dans le cabinet de mon 
mari? Isola-Bella m'en a gardé rancune six mois. 

— Cela fait l'éloge, madame, de l'amour que vous 
portez à votre mari. 

^ Oh ! monsieur, vous me jugez avec trop de bonté ! 
dit l'actrice avec une minauderie de duo bouffe. Je 
suis mariée depuis six aas; on m'a épousée à quinze, 
comme étude... Si l'amour nous a visités l'un ou 
l'autre dans ces six ans, je vous affirme que l'amour 
a gardé l'incognito. 

£n ce moment la marquise Grimaldini vint s'as- 
seoir à côté de la Tadolina et lui présenta un sorbet. 

Le comte Fabiano fit un léger signe au marquiç 
Viani, qui se leva et vint le rejoindre. 

— Cher marquis, dit Fabiano avec une voix suffo- 
quée par l'enthousiasme, je viens de causer avec 
d'Isola-Bella... Quel puits de science! c'est une biblio- 
thèque à deux pieds! 

— Sa femme est ravissante, exquise, divine, mon 
cher comte! 

— Oh ! que parlez-vous de la femme ! Le mari m'a 
cité toute là vie del Giovanni di Matha!.. Je miis 
écrasé. 

— Et la marquise! la marquise! 

— Oui, mon cher Viani, je conviens que la mar- 
quise est délicieuse. C'est une véritable Parisienne. 
Vénus était Parisienne.., Regardez-la marcher... On 
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croirait voir la plus belle des Grâces qui a perdu ses 
deux sœurs... Quel malheur pour moi que son mari 
soit mon ami et mon compatriote ! En Sicile nous res- 
pectons les femmes de nos amis ; c'est passé dans les 
mœurs depuis la questure de Gicéron^ qui a écrite à 
Syracuse^ un fort beau chapitre là-dessus^ comme 
vous savez. 

— C'est que... malgré ses vingt-cinq ans^ le mari 
ressemble bien... 

— A un mari ; vous avez raison, cher Viani. Oui, 
d'Isola-Bellame parait prédestiné à quelque catastrophe 
domestique. Au reste, il a tant de nobles distractions 
pour se consoler d'une distraction de sa femme ! Voilà 
le plus beau privilège de la science!.. 

— Parlez-vous sérieusement, comte Fabianot 

— Cher Viani, je parle toujours sérieusement : de- 
mandez à tous mes vieux camarades. Oui, la science 
console de tout, même de ^infidélité d'une femme et 
d'un ami... Vous concevez très-bien, marquis, que 
d'Isola-Bella court à son malheur, tète première. Le 
voilà qui part une troisième fois pour la Sicile 1 et il 
laisse sa femme à Gènes 1 Gènes, ville pleine déjeunes 
gens comme nous, qui ne demandent pas mieux d'a- 
doucir l'ardeur de Tétude par le charme des galan- 
teries. 

«^ Vous croyes donc, dît Viani d'un ton nonchalant 
qui visait à la finesse, vous croyez donc que ce mari 
laissera cette charmante femme dans une hôtellerie? 

— Dans une hôtellerie, non; il est trop bien élevé 
pour faire une pareille inconvenance! mais, ainsi 
qu'il vient de me le dire lui-même, il a loué ime jolie 
petite maison à VAqua-Sola, entre cour et jardin; et 
la belle marquise y attendra le retour de son mari, 
comme dans un couvent, avec sa femme de chambre 
et deux domestiques. Voilà le plan du marquis. Ce- 
pendant, gardons ce secret pour nouSi '^ 
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Fabiano fit un signal convenu^ et Autonini vint se 
mêler à leur conversation. Le faux marquis fit un sa- 
lut imperceptible, et adressant la parole à Viani : 

— Marquis Viani, j'ai quelques recherches à faire 
pour mon grand ouvrage; ave^vous en ville quelque 
bibliothèque où je puisse butiner! 

— J'espère bien, marquis d'Isola-Bella, que nous 
trouverons à Gênes tout ce qu'il vous faut. Nous vous 
présenterons à Brignole, à Durazzo, à Pallavicini. 

— Il me faut VIstoria universale de Bianchini, ou 
bien celle de Galazzo Gualdo. 

— Oh ! nous aurons cela, dit Fabiano. 

— Il me faudrait encore, poursuivit Antonini^ la 
Vita ai Mon Romualdo, par Gastgnizza. 

— Nous demanderons cela aux chartreux, dit 
Viani. 

— Pourrai-je me procurer aussi la Roma Sacra de 
Cecconi? 

— Mais je pense que oui, dit Fabiano; Je m'en 
charge. 

— Ou à défaut, il Rittrato ii Roma^ de Morlani? 

— Ah l je crois que je l'ai, dit Viani; oui, je l'ai 
chez moi. 

— J'aurais aussi un besoin indispensable d'un ou^ 
vrage fort rare de Vilopoggio, intitulé : Antipaila ^ 
Franceii e SpagnulL 

— Ah! vous pouvez compter sur celui-là, dit Fa- 
biano; je l'ai vu chez le marquis di Negro. 

— Voilà tout, dit Antonini; pardon, messieurs, de 
la peine que je vous donne... Il est déjà fort tard pour 
moi... j'ai fait un extra ce soir... Nous allons prendre 
congé de la marquise Grimaldini. 

Il y eut alors un échange de formules obligées, et les 
groupes se dirigèrent vers la porte, où la marquise 
Grimaldini et son neveu reçurent les adieux et les 
serrements de main« 



LÀ JOMTESSE HORTENSIA. 431 

Viani sortit le dernier, et ses dernières paroles fu- 
rent celles-ci : 

— Mon cher comte Fabiano, le marquis d'Isola- 
Bella est un puits de science, cela est vrai, mais sa 
femme est mi miracle de grâce et de beauté; vous 
avez découvert le mari, et moi la femme. 

— i:h bien! dit Fabiano en riant, gardons chacun 
nos conquêtes. 

— J'accepte de grand cœur, diî Viani. 

— Je crois bien, dit Fabiano, vous avez pris la plus 
belle moitié. 

— Adieu, comte Fabiano, je vous attends demain; 
nous ferons ensemble nos visites aux d'Isola-Bella. 



XI. 

lA XAISON DE L'AQUA-SOLA. 



Le comte Fabiano avait complètement réussi dans 
ses projets sur le marquis Viani ; sa perspicacité avait 
bien jugé la position de cet homme vis-à-vis de la 
comtesse Hortensia. Le rusé Sicilien comprenait que 
le marquis, abusant de son pouvoir si redoutable 
contre une femme proscrite, devait à la longue arriver 
à une intimité qui le rendrait madtre absolu de la 
maison Brachi ; qu'il était donc urgent de saisir une 
de ces heures où la passion d'un amoureux de cin- 
quante ans se décourage devant une résistance invin- 
cible, pour lui montrer dans le plus prochain avenir 
quelque conquête brillante et facile dont l'espionnage 
du monde- ne connaîtrait pas le secret; puis, lorsque 
des combinaisons infernales auraient écarté ce dange- 
reux rival du salon de la ^mtesse, il serait facile 
d'arriver à un autre résultat encore plus décisif. 
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De Mersanes était toujours à bord du Cambrian, où 
il attendait à toute heure une solution avantageuse 
pour lui. 

Le comte Fabiano avait établi autour de la maison 
Braschi un espionnage vigilant pourdécouvrir cet autre 
rival qu'il n'avait plus revu. Le chef de ces espions 
était Antonini; il avait dépouillé Thabit du marquis 
d'Isola-Bella pour revêtir Tuniforme indigent des 
Faccbini génois. La hardiesse de cet homme était 
si grande, qu'il entra, en plein jour, déguisé en quê- 
teur franciscain, dansle palais Braschi, où il fit une vi- 
site domiciliaire, sans être aperçu par les domestiques. 

Au centre de son réseau d'intrigues, Fabanio passait 
du calme froid à l'activité dévorante, selon le besoin 
de la situation, et il attendait toujours, pour frapper 
un coup décisif, une lettre dernière qu'Octavien lui 
avait récemment promise, et qui devait partir de Var- 
sovie ou de Berlin. 

Le marquis Viani avait cru devoir suspendre ses 
visites au palais Braschi depuis l'ordre d'expulsion 
qu'il avait donné un peu trop despotiquement contre 
H. de Mersanes. 

Étonné de l'appui que le jeune Français avait trouvé 
^ez le consul de France et le commandant Hamilton, 
il soutenait encore son droit contre l'autorité supé- 
rieure par des raisons spécieuses ou mensongères, 
mais à la fin, il paraissait incliner vers un accommo- 
dement; car il redoutait surtout que le gouverneur 
ne découvrît, à force d'enquêtes, que cet ordre de 
proscription avait son origine dans un accès de jalon 
sie et une intrigue de salon. 

De son côté, la comtesse Hortensia ne savait à quel 
motif attribuer la retraite du marquis; et, bien que 
ses visites lui fussent odieuses, elle voyait encore 
moins de dangers pour elle dans cette obsession quo- 
tidienne d'un amour qui éclatait en menaces, que dans 
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cette mystérieuse et soudaine absence qui laissait sup- 
poser toute chose sinistre à l'imagination. 

La position de nos personnages étant ainsi établie 
à cette.phase de notre histoire^ nous entrerons dans la 
petite maison de VAqua-Sola, où la Tadolina reçoit 
depuis plusieurs jours les visites mystérieuses du mar- 
quis Viani/ 

C'est une résidence solitaire et pleine de ce charme 
qui retient le visiteur^ et lui fait tout oublier. Fabiano 
avait admirablement choisi la position. 

Les voisins, ces créateurs de l'indiscrétion, n'exis- 
taient, sous aucun sexe, autour de la maison de la Ta- 
dolina. Le jardin clos de murs, était encore, par luxe 
de précaution, bordé sur ses trois ceintures par trois 
rideaux de peupliers qui ne permettaient qu'au so- 
leil de midi de lancer un rayon en passant. L'appar- 
tement de l'actrice respirait la grâce et l'élégance. Les 
fresques des quatre murs et du plafond avaient traduit 
les métamorphoses d'Ovide avec une grande ingénuité 
mythologique. Des guéridons en mosaïque offraient à 
l'ennui un luxe incroyable d'albums et de frivolités 
italiennes; et de tous les coussins du divan, les yeux 
pouvaient voir, à travers les vitres, tout ce que le 
jardin recelait d'enchantement et de caprice dans ses 
fleurs, ses^treilles^ ses fontaines, ses volières, ses ber- 
ceaux. 

Un soir, le marquis Viani arrivait dans cette char- 
mante demeure avec une de ces espérances infailli- 
bles qui réjouissent le cœur. Il entra de ce pas fami- 
lier que prend l'amitié intime lorsqu'elle s'apprête à 
changer de nom, et son premier regard lancé dans 
l'appartement et sur la belle actrice le confirma dans 
toutes ses illusions; un sourire divin l'accueillit, et 
une main qui se leva et retomba nonchalamment sur 
le coussin d'appui lui fit signe de s'asseoir. 

I-e marquis Viani conmiençait plusieurs syllabes; 

T. V. 8 
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mais les dernières lettres mouraient dans sa bouche. 
Il mit la main sur son cœur, seule expression qui 
reste quand la parole manque. 

La Tâdolina, de son côlé, joua le trouble avec une 
imitation parfaite, puis, quand elle eut réprimé son 
émotion de comédie, elle laissa tomber ses paroles en 
gammes indolentes : 

— Vous m'excuserez, marquis, si je vous reçois 
dans ce négligé. Ma femme de chambre est en ville, 
pour un baptême. D'ailleurs , j'ai fait de la musique 
tout le jour ; j'ai essayé un piano de Spregh que j'ai 
reçu de Trieste. Vous m'excusez, n'est-ce pas, cher 
marquis? 

En disant cela , l'actrice tendit la main à Viani, et 
ouvrit de grands yeux bleus remplis de muettes confi- 
dences. 

Viani eut recours à ces bienheureux monosyllabes 
qui sont la ressource des hommes troublés par la si- 
tuation et abandonnés par l'esprit. La Tadoliua retira 
sa main, que Viani avait saisie, et continua : 

— Croyez-vous aux rêves, marquis? 

— Je crois à celui que je fais en ce moment, répon- 
dit Viani, en s'étonnant lui-même d'avoir trouvé cela. 

— Méchant I... J'ai rêvé que mon mari avait nau- 
fragé devant Palerme, et qu'il m'avait écrit du fond 
de la mer une lettre amoureuse pour la première fois 
de sa vie, une lettre qui m'engageait à partir pour le 
joindre dans un palais de coquillages sous-marin qu'il 
avait acheté de la nymphe Galypso... Vraiment les 
rêves sont fous ! 

— Ah! dit le marquis en prenant un air léger, 
chère marquise d'Isola-Bella, les rêves sont plus sensés 
que nous quelquefois ! Il y a un veuvage là-dessous. 

—Ma foi! cher marquis, le veuvage est un état 
comme un autre; je suis prête à le subir; on s'expose 
à ce malheur en se mariant... Je vous avouerai pour- 
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tant qu'il est cruel de perdre son mari par un nau- 
frage. 

— Mais^ chère marquise^ c'est une mort comme 
une autre^ il me semble. 

— Oh ! que non; si je perdais d'Isola-Bella de cette 
manière^ je n'oserais plus regarder la mer; il me 
semblerait que chaque vague m'apporte im échan- 
tillon de mon mari. 

^ Quelle idée bouffonne^ ma belle marquise ! 

— Pas si bouffonne^ cher marquis. On aime bien 
mieux^ quand on a le malheur d'être veuve^ savoir 
que son mah repose en paix dans un bon tombeau^ 
bien scellé^ avec une épitaphe qui proclame ses vertus. 

— Votre songe^ belle marquise^ vous a donné des 
idées de veuvage bien noires^ que vous exprimei avec 
une gaieté charmante. 

— Cher marquis, ce songe m'a fiadt rêver. 

— Votre petit d'Isola-Bella ne m'a jamais paru ce- 
pendant un mari intraitable^ ma tout adorable mar^ 
quise. 

— Oh! ceci est une autre question l D'Isola-Bella 
est confiant et juste ; mais je ne me dissimule pas quel 
horrible destin serait le mien, si je m'écai'tais du che- 
min de l'honneur. 

La Tadolina prit la pose de la Polymnie du Louvre^ 
et parut abîmée dans de sérieuses réflexions, comme 
Hélène méditant un voyage avec le royal berger de 
rida. 

Vraiment! dit Viani avec Tétourderie d'un sé- 
ducteur qui se moque de la colère (Jes époox, vrai- 
nicnil belle dame, votre d'Isola-Bclla sérail homaie 
à garder rancune à sa femme pour un enfanlillage, 
i^ne dislraclion, une infidélité?* 

— D'Isola-Bc'lla! dit la Tadolina d'une voix modu- 
lée par la lerreur, a des passions vives, comme le pre- 
mier ignorant venu. 11 a'puisé dans l'étude de Tbis- 
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toire le goût des grandes catastrophes domestiques ; si 
je lui en foumissaÎB le prétexte^ il me poignarderait 
volontiers pour donner aux peintres le pendant du ta- 
bleau de Virginie. Ces hommes nourris des horreurs 
grecques et romaines jouent avec la mort^ et mon 
mari ne demanderait pas mieux que de m'envoyer 
dans Venfer du Dante^ moi et mon amant^ faire vis- 
i-vis i Françoise de Rimini et i son coupable com- 
pagnon. 

— SoU eravamo e ien%*alewi êospetto, 

— Ah! dit Tadolina avec un sourire sérieux ^ je 
suis bien aise que vous connaissiez l'histoire de cet 
époux qui tua sa femme^ et l'autre... 

— Oui^ dit Viani^ mais Dante ajoute que cet époux 
est assis^ pour sa punition^ à côté de Gain. 

— Bah I mon mah se moquerait bien du voisinage 
de Caïn ; il me tuerait^ il tuerait l'autre , et le sopha 
de Caïn^ qu'il occuperait après^ ne nous ressusciterait 
pas... et pourtant, voilà le sort que l'on a fait aux 
pauvres femmes !.. Hélas ?.. on nous marie à seize ans 
avec celui que notre cœur n'a pas choisi ! on nous sa- 
crifie à l'autel de l'hyménée (avec un geste tra^que 
de sacrificateur) ! on nous pare de fleurs pour cette cé- 
rémonie de Tauride! et puis.... longtemps après.... si 
nous voyons passer dans notre vie le mortel qui a le 

secret de notre âme et de nos vœux si l'invincible 

élan de la nature nous entraine vers cette âme, moitié 
de la nôtre, un cri de réprobation s'élève contre nous 
du milieu de ce monde impur^ trop criminel pour 
pardonner une erreur. 

L'actrice se laissa tomber comme anéantie ; une ae 

ses mains voilait ses yeux, Tautre se crispa, comme 

par hasard, sur le bras de Viani. 

^Le marquis, ému de toutes les émotions, saisit 

doucement cette main charmante qui se laissa saisir. 

La nuit était déjà sombre dans le jardin, et, comme 
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il arrive souvent aux entretiens intimes du soir, oik 
n'avait pas demandé les bougies; les étoiles -seule^ 
luisaient sur les vitres, et le» vitres renvoyaient dans 
Tangle du divan une lueur crépusculaire, sur laquelle 
se détachait encore l'éblouissante figure de l'actrice, 
comme un portrait de Van-Dyck, vieilli de deux siè- 
cles, par la négligence du possesseur. On n'entendait 
au dehors d'autre biodt que le mystérieux duo d'amour 
chanté par les fontaines et les arbres dans le calme des 
nuits d'été. '*' 

— Que ce bruit est douï à l'oreille I dit la Tado- 
lina; il semble qu'une voix aimée vous fait une confi- 
dence au cœuri 

— Bellai Bella! dit Viani avec toute la tendresse 
d'un adolescent, la voix qui vous dit d'aimer ne vient 
pas du dehors; elle est ici... ici, reine de mon âme ! 

Et il tomba lourdement à genoux devant l'actrice, ~ 
et sa bouche égarée osa effleurer les diamants qui lui- 
saient à la racine de ses doigts. 

— Que faites-vous, cher marquis? dit-elle d'une 
voix encourageante... Reprenez votre place, et cau- 
sons en bons amis, comme toujours. 

— Bella! je vous laisse l'amitié, laissez-moi l'a- 
mour, dit Viani d'une voix expirante. 

— L'amour S s'écria Tactrice; quel nom avez-vous 
prononcé? 

— Je ne connais pas on plus gracieux nom après le 
vôtre. 

— Silence l taisez-vous ! dit la Tadolina en ap- 
puyant ses lèvres sur l'oreille de Viani. 

Le marquis épouvanté se leva vivement, et l'obscu- 
rité ne permit pas de voir l'horrible pâleur de sa face, 
et ses gestes désolés qui faisaient des interrogations, en 
l'absence de la voix. 

Des trépignements de pieds, et des voix furieuses 
retentissaient dans le vestibule. 
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— Mon Dieu ! moa Dieu 1 s'écria la Tadolina en 
tombant à genoux^ que se passe-t-il là !... Viani^ fer- 
mez la porte à double tour... avec précaution... sans 
bruit... retirez la clé... Mon Dieu I ayez pitié de moi ! 

La porte était à peine fermée, qu'un horrible ca- 
rillon de coups tomba contre elle à la hauteur de la 
serrure; et on entendit une yoix tonnante avec ces 
mots: 

•—Ouvrez! madame 1 ouvrez 1 

^ Désespoir I dit la Tadolina^ en tordant ses bras 
autour du cou de Yiani ; et laissant tomber sa. tête sur 
répaule de son compagnon anéanti. 

— Ouvrez^ madame! criait la voix extérieure; ou- 
vrez ! pu j'enfonce la porte à coups de hache ! 

— Malédiction! s'écria Tadolina, et elle tomba sur 
le parquet raide morte, avec ce mouvement rapide, 
dont les actrices ont l'IuLbitude, et qui épouvante ceux 
qui n'ont pas comme elles, Iç talent de bien tomber. 

Viani^ éperdu, mesurait la hauteur d'une croisée 
qui s'ouvrait sur un bassin. 

Au même instant un panneau de la porte vola en 
éclats sous trois coups de hache ; une vive lumière 
extérieure éclaira soudainement le salon, et Antonini, 
un flambeau d'une main, et une épée de l'autre, s'é- 
lança sur Viani. 

Le péril rendit la parole au marquis. 

— D'ïsola-Bella ! je suis innocent! innocent ! s'écria- 
t-il en tombant à genoux 

— Innocent ! s'écria Antonini d'une voix terrible et 
avec un éclat de rire infernal; innocent! eh bien I tu 
vas périr parce que tu mens! 

— Une minute ! une minute ! au nom du ciel ! 

— Gesare! Cesare! criait Antonini, veillez sur la 
porte, le pistolet au poing ! 

— Cesare veille ! répondit une voix lugubre dans le 
vestibule. 
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^ — Lève-toi, femme coupable! femme maudite !... 
Voyez-la! comme elle joue révanouissement! lève-toi ! 
te dis-je, ou je te cloue sur le parquet ! 

La Tadolina fit un léger mouvement, comme à la fin 
d'un cinquième acte^ lorsqu'une reine s'est poignar- 
iée, et qu'elle essaie de se relever pour achever un 
duo commence en bonne santé. 
Antonini s'écria^ l'épée haute : 

— Voyez ! voyez ! tout cela n'était qu'un jeu ! qu'une 
comédie ! l'inâme épouse feignait l'évanouissement 
devant moi^ comme l'amour. 

— Grâce! grâce! s'écria l'actrice en se redressant 
sur ses genoux, et joignant ses mains. 

— Grâce ! dis-tu t s'écria Antonini^ au comble de la 
fureur jouée; sais-tu bien que ce mot est l'aveu d'un 
crime^ et que ce crime, c'est ta mort 1 

Viani sanglotait, la tète appuyée sur un fauteuil. 

Antonini, agitant son épée, se promenait d'un pas 
rapide d'un angle à l'autre du salon, et il récitait ce 
monologue, paroles de Fabiano, musique de Tadolina : 

— Voyez-les! voyez-les ces deux misérables!.... 
Quelle horrible dégradation! comme le crime se peint 
bien dans leur attitude ! Oui, oui, pleurez! pleurez!.. 
Vos pleurs me rendrontrib l'honneur et le repos i ja- 
mais perdu?.. Taisez-vous, monsieur ! je vous défends 
de faire un signe ! je vous défends de dire un mot !.. et 
à toi aussi, épouse indigne de moi!.. Quatre siècles de 
è toi aussi, épouse indigne de moi !.. Quatre siècles de 
noblesse flétris en un instant ! Notre famille, alliée aux 
Borromée ! La voilà noyée dans la fange de l'adultère !. . 
Oh ! je n'y survivrai pas!. . Il faut que mon sang se mêle 
au sang de cec deux infâmes!.. Je saurai me frapper au 
cœur... sur leurs cadavres!.. Ils étaient ici, les misé- 
rables! chez moi.;. Ils s'enivraient de délices; ils se 
juraient un amour éternel ; ils cueillaient chaque mi- 
nute comme une fleur ; ils échangeaient entre eux ces 
paroles ardentes que le crime souffle de Teofer à To- 
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feille des amants adultères... Et moi! moi! j'allais 
braver la colère de Neptune et les fureurs d'Éole^ pour 
rapporter au temple de la science mon grain de sable 
péniblement récolté!.. Malheureux époux!.. Oui^ il 
faut ime expiation ! elle sera terrible !.. Le soleil de 
demain ne verra pas le sang de cette nuit... ce sang 
sera couvert par la fosse.. . Oli ! je ne croyais pas qu'il 
y eût tant de volupté au fond de la vengeance d'un 
époux... Jejsens à mon tour que le crime a ses dou- 
eeurssecrètbs.-.mais il faut la savourer goutte à goutte 
cette vengeance... Stupide est celui qui tue son ennemi 
d'un seul coup... Il faut au contraire ménager cette 
vie^ et ladiviseren mille morts... n'est-ce pas, Vianiî.. 
Il faut que j'enfonce, avec une délicate raffinerie, la 
pointe de mon épée sur toutes les écailles de ton corps, 
vil serpent... 

La Tadolina poussa un cri, et, se relevant avec im- 
pétuosité, elle vint retomber aux genoux d'Antonini, 
en s'écriant, d'une voix d'Andromaque reconnaissant 
le cadavre d'Hector : 

— Pardon ! grâce ! pardon ! mon époux I 
Antonini se précipita sur l'actrice avec une violence 

apparente qui effleurait à peine la robe, et la saisissant 
dans ses bras, il la jeta brutalement hors du salon; et 
Viani entendit la chute d'un corps sur le marbre du 
vestibule et un cri sec et déchirant qui annonçait que la 
bouche d'où il sortait se fermait peut-être pour toujours. 
Viani répondit à ce cri par une exclamation sourde! 

— Venez, venez voir votre ouvrage! lui dit Anto- 
nini... malheureux! c'est toi qui l'as tuée cette femme, 
viens donc la voir nager dans son sang... viens, quii 
je t'immole sur son cadavre comme Polydore sur 
le corps de Priam, comme Euryale sur le corps de 
Nisus! 

Natum of^ê ora patrie, pcUremque obtruncat ad aratl 
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Ântonini^ debout sur le seuil de la porte^ avait Tair 
d'assister au plus affreux des tableaux, et d'être en 
proie au plus violent désespoir; il garda quelque 
temps un morne silence, puis il s'écria : 

— Gesare, ôte de mes yeux cet horrible spectacle ! 
prends le cadavre de cette femme infortunée, et dé- 
pose-le dans une salle basse. Nous lui rendrons les 
honneurs de la sépulture demain. 

La Tadolina dansait légèrement sur la pointe des 
pieds, au fond du vestibule. 

— Cesare, efface sur le marbre ces horribles taches 
de sang, et reviens à ton poste avec le brave Poggioli. 
Bientôt j'aurai besoin de vous deux pour une plus san- 
glante expiation... Écoute, maintenant, infâme Viani. 
et obéis... Voici une plume, de l'encre et du papier... 
Relève-toi^ et écris sous ma dictée... 

Viani, épuisé comme par la sueur d'une agonie, 
obéit macidnalement. 

— Écris, dit Antonmi... C'est à moi que ton billet 
est adressé. 

Et Viani écrivit. 

« MOMSIEUB LE ICARQim^ 

ff Si mes remords pouvaient effacer mon crime, je 
« voudrais vivre un siècle d'une vie de remords. J'ai 
a porté le trouble et la mort dans votre noble maison ; 
a je vous ai déshonoré; je suis Pinfàme séducteur de 
« votre femme et son meurtrier. Je ne vous demande 
a aucune pitié, je n'attends que l'exécration due à 
mon forfait. 

a Signé : Marquis Antonio Viani. 

« JuiUet 4833. » 

—C'est bien ! dit Antonini en lisant le billet; c'est 
bien ! l'écriture et la signature ne sont pas contre- 
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faites... Maintenant^ il me faut un second billet... 
Comment se nomme ton intendant, Viani ? 

— Marco Gaddi, répondit Viani d'une voix éteinte. 

— C'est bien! reprends la plume et écris encore 
sous ma dictée : 

a Mon intendant Marco Gaddi est autorisé à donner 
« l'accès de mon jardin^ soit de nuit, soit de jour, au 
c porteur de ce billet. Je serai absent quelques se- 
a maines pour le service du roi. 

a Marquis Antonio Viani. » 

— La marquise d'Isola-Bella, dit Antonini, sera in- 
humée pendant la nuit dans le jardin de son meur- 
trier et de son vil séducteur. Quelle leçon! 

Le marquis Viani joignit les mains comme pour 
une prière; et d'une voix déchirante, il murmura 
quelques mots qui faisaient pressentir une justifica 
tion. Mais Antonini frappa si violemment le parquet 
avec son pied, et fit un signe d'épée si menaçant, que 
Viani n'ajouta pas im mot, et retomba dans son 
anéantissement. 

— Maintenant, dit Antonini, je vais donner mes 
ordres et placer mes sentinelles, et quand il faudra 
mourir, sois prêt, Viani, sois prêt! 

Antonini sortit dans le vestibule, où Pattendait le 
comte Fabiano. L'entretien qu'ils eurent ensemble 
fut court et à voix très-basse. 

•— Antonini, je suis content de toi, dit Fabiano ; la 
scène a été bien jouée. 

— Monsieur le comte est bien bon, dit Antonini en 
s'inclinant de respect. 

— Donne-moi le billet pour l'intendant Marco Gaddi. 

— Le voilà, monseigneur. 

— Avec ce billet la comtesse Hortensia est à moi; 
tous les obstacles sont renversés. 
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— Monseigneur, vous êtes un grand bomme. 

— Antonini, garde notre Viani à vue ; tiens-lui 
toujours sur sa tète ton épée de Damoclès, mais ne la 
laisse jamais tomber. Songe que notre méchanceté ne 
doit commettre que des folies. Avec de Padresse in- 
nocente on arrive à tout Prends au contraire le plus 
grand soin de Viani. Cesare jouera le rôle d'un domes- 
tique compatissant qui trompe son maître, et prodigue 
des bienfaits clandestins i un malheureux. Tu m'as 
bien compris? 

— Oui, monseigneur; Cesare sera censé soigner 
Viani à mon insu. 

— C'est cela. Maintenant je pars pour achever mon 
ouvrage. Attends mes ordres ici. Tu ne les recevras 
qu'après-demain. Je descends un instant au jardin 
pour saluer la Tadolina, et la féliciter sur son admi- 
rable talent. Dans ma reconnaissance de grand sei- 
gneur, je n'oublierai ni elle ni toi. 



XII. 

LE SOUYgOM. 



Un incident de la plus haute importance avait forcé 
le comte Fabiano à précipiter le dénoûment de l'in- 
nocente tragédie qu'il venait de faire jouer dans la 
maison isolée de VAqua-Sola : M. Anatole de Mersanes 
était descendu en ville, en plein jour. 

Les instances du consul avaient triomphé de toutes 
les oppositions; et l'on ne sera pas étonné des diffi- 
cultés qu'il fallait vaincre, si / on songe aux sourdes 
agitations qui fermentaient en Italie, à cette époque, 
ttt a la susceptibilité ombrageuse excitée par les Fran- 
çais dans les villes du littoral. Une seule condition 
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avait été imposée à M. de Mersaues ; il s'était engagé 
à ne recommencer ses visites à la maison Braschi 
qu'après un certain laps de temps. 

Fabiano^ le rusé Sicilien^ courut tous les quartiers 
habitables de la ville pour rencontrer M. de Mersanes^ 
et Taborder avec toute la franchise d'une hypocrite 
loputé. 

Cette fois^ les circonstances aidant, il se croyait 
certain d'arriver à son but; et toutes les circonstances 
lui arrivaient au gré de ses vœux^ comme on verra 
bientôt. Pourtant il ne se dissimulait pas qu'il avait 
besoin^ plus que jamais^ d'une diplomatie et d'une 
finesse de langage merveilleuses ; mais il comptait sur 
son imperturbable aplomb^ et sur la candeur de 
l'honnête jeune homme qui était son rival. 

Dans l'étroite rue San-Luca^ espèce de corridor où 
le débiteur ne peut éviter son créancier, le comte 
Fabiano tomba pour ainsi dire sur la pointe des pieds 
de M. de Mersanes. Celui-ci détourna brusquement la 
tète, par ce sentiment de prudence qui pousse an 
étranger déjà suspect à éviter toute nouvelle occasion 
de scandale, dans une ville où il est toléré par faveur ; 
mais Fabiano, avec une audace inouïe, s'inclina de- 
vant lui, chapeau bas, et lui prenant la main : 

— Comte de Mersanes, lui dit-il, je bénis le hasard 
qui m'a conduit devant vous. J'ai des excuses i vous 
faire, et je vous les tais. 

Ces paroles furent prononcées d'un ton de bonhomie 
saisissante et avec un jeu de physionomie digne d'un 
comédien achevé. Anatole de Mersanes, pris à l'im- 
proviste, ne répondit que par une pantomime embar- 
rassée dont il n'aurait pu lui-même expliquer le 
sens. 

— Je vous cherche depuis longtemps, poursuivit 
Fabiano d'un ton amical et léger, en prenant familiè- 
rement le bras d'Anatole^ et l'entraînant avec lui vers 
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les Banchi; mon ii^uste procédé me pesait sur le 
cœur. Je vous ai dit follement une parole d'absurde 
colère. Que voulez-vous? j'avais le sang au cerveau 
et c'est le délire qui a parlé. 

— Je suis forcée monsieur^ dit Anatole avec une 
gravité digne^ je suis forcé d'accepter des excuses et 
de pardonner au délire; nous sommes ei( pays 
étranger. 

— Oh! je vous préviens^ comte de Mersanes^ dit 
Fabiano avec une inflexion de voix charmante et le 
plus gracieux sourire, je vous préviens que je veux 
être excusé par vous en meilleurs termes. Il ne feiut 
pas que la politique intervienne dans nos humbles 
débats. La question est toute simple. J'avais une idée 
sur une femme; j'ai cru voir un rival en vous; je me 
suis oublié. Je reconnais mon tort et je vous prie de 
me le pardonner. Si notre scène avait eu des témoins^ 
je vous ferais mes excuses devant eux. Fort heureu- 
sement nous étions seuls. 

La mélodie qui accompagnait ces paroles était at- 
tendrissante. De Mersanes, trompé, comme se trom- 
pent toutes les nobles âmes qui ont souffert et qui ont 
trop réfléchi sur leurs malheurs pour s'être donné le 
temps d'étudier les hommes, de Mersanes prit la 
main de Fabiano et la serra. 

— J'ajouterai aussi, continua Fabiano, que pour 
vous offrir mes excuses j'ai cru devoir attendre ^ 
moment favorable. Aujourd'hui mes illusions et les 
vôtres sont, hélas! évanouies; et il m'en coûte ainsi 
beaucoup moins à moi de vous offrir ces excuses, et à 
vous de les accepter. 

M. de Mersanes baissa les yeux et réfléchit un ins- 
tant, puis : 

— Je ne vous comprends pas, comte Val di Nota, 
dit-il; prenons garde; il y a quelque malentendu. 
Votre dernière phrase n'est pas claire. 

T. V. 9 
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*~ Comte Anatole^ il me semble que ma dernière 
phrase s'explique assez d'elle-même. 

— Écoutez^ monsieur^ dit Anatole en regardant 
autour de lui^.nous sommes entourés d'oreilles et 
d'yeux. Le lieu est mal choisi pour expliquer des 
phrases obscures... 

— Eh bien ! comte de Mersanes, prenons un canot 
detant les Banchi, et traversons le port jusqu'au 
jardin Doria. 

Ce qui fut fût. 

— Vous ayez^ si j'ai bien entendu^ comte Val di 
Nota^ vous ayez parlé de nos illusions éyanouies... 

Fabiano fit un signe affirmatif. 

— Si c'est un pi^e que vous me tendez pour m'ar- 
racher un secret^ je vous préviens que vous perdez 
votre temps^ et que vous me rendez les droits que 
j'avais sur vous avant notre rencontre à via San- 
Luca. 

— Comte de Mersanes^ dit Fabiano d'un ton de 
franchise plus vrai que la vérité^ parlez-vous sérieu- 
sement? Ignoreriez-vous^ par hasard, ce que toute la 
ville sait? Serait-ce vous qui me tendriez un piège?.. 
Je suis un enfant des montagnes de Sicile; mon cœur 
est sur ma main; je me livre au premier venu. Si 
vous prenez un détour pour provoquer de moi quelque 
confidence^ c'est une peine inutile; agissez franche- 
ment; je ne demande pas mieux que de vous dire un 
secret, si j'en ai un au fond de l'âme. Par malheur, 
je vous le répète, le seul secret qui aurait pu vous in- 
téresser est aujourd'hui le secret de tout le monde; il 
est du domaine public. 

— Ohl dit Anatole avec une impatience contenue, 
je n'aime pas les énigmes trop prolongées. Voyons, 
quel est ce secret connu de tout le monde, et qui, 
par conséquent, peut se publier sans indiscrétion. 

— Mais, dit Fabiano en étendant ses bras horizon- 
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talement dans toute hmv longueur^ mais il parait^ 
comte de Mersanes, que vous n'habitez plus Gênes 
depuis quinze jours? Avez-vous fait une absence de 
deux semaines. 

— Le secret ! le secret ! comte Fabiano. 

— £h bien! la comtesse de Varsovie nous a jouét^ 
vous et moi ; voilà le secret ! 

De Mersanes ébranla le canot par une secousse 
brusque^ et prit vivement le bras de Fabiano. 

— Maintenant^ ajouta Fabiano avec une tranquil- 
lité admirable^ maintenant je vois que vous ne sa- 
viez rien. 

— Prenez garde 1 monsieur^ dit Anatole avec un 
regard orageux; prenez garde I monsieur; vous parlez 
d'une noble dame^ et vous avez encore le temps de 
vous repentir! 

— Il ne savait rienl dit Fabiano avec un étonn&- 
ment plein de naturel. 

— Oui^ monsieur, je savais beaucoup : je sais que 
la calomnie s'était ruée sur cette dame, comme elle 
fait sur tout ce qui est grand, beau, noble, envié. Je 
savais que tout ce qu'il y a de grisonnant, de difforme 
et de dédaigné parmi les femmes, tout ce qu'il y a de 
stupîde, de méchant et de fou parmi les hommes, 
s'efforce d'échapper à l'ennui qui les ronge en s'achar- 
nant sur toute réputation qu'une épée ne défend pas ! 
Je savais cela, monsieur. Vous voyez que je n'ignore 
rien. 

Fabiano écouta cette tirade les yeux fixes et la 
bouche béante, de l'air d'un homme qui sort d'un 
rêve et qui se demande si ce qu'il voit et entend con- 
tinue le mensonge ou commence la réalité; puis, se- 
couant mélancoliquement la tête, il dit : 

— Comte de Mersanes, je rends hommage à vos 
nobles sentiments, et je suis fier de vous dire que ces 
lentiments sont aussi les miens. Mon épée est tou- 
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jours prête à sortir du fourreau pour venger l'hon- 
neur d'une femme. Mais il ne faut pas que la sainte 
horreur que la calomnie inspire couvre du manteau 
de l'impunité la femme qui viole ses devoirs ouverte- 
ment à la faice du soleil. Comte de Mersanes^ je ne 
suis pas un enfant étourdi^ et je sais que je parle i un 
honmie grave et réfléchi. Lorsque j'ai donné cette 
tournure à notre conversation, c'est que je me sens 
assez fort pour aller aussi loin que l'incrédulité lapins 
exigeante le voudra. Une calomnie stupide ou folle 
ne sortira jamais de ma bouche. Il me faut cent preuves 
évidentes du déshonneur d'une femme pour y croire; 
il me faut un intérêt personnel pour en parler. Ces 
deux conditions se présentent aujourd'hui. 
^ Le comte de Mersanes, en^nroie à une agitation vio- 
lente, attachait sur Fabian . veux d'une expres- 
sion inconnue. 

— Comte de Mersanes, continua Fabiano, ce que 
vous éprouvez en ce moment, je l'ai éprouvé, moi. 
J'ai senti la fièvre i mes pieds et i mon front; j'ai 
senti mon cœur se fendre comme un cratère dans une 
éruption, et mes veines se gonfler comme si le déses- 
poir eût doublé chaque goutte de mon sang; car, je 
vous l'avoue aujourd'hui, j'ai aimé Hortensia d'un 
amour impossible, d'un amour surhumain. Eh bien ! 
lorsqiie cette femme, par un hasard venu du ciel, s'est 
révélée à moi dans toute sa coquetterie criminelle... 

— Assez I assez! monsieur, dit le comte de Mer- 
sanes d'une voix sourde, et avec un geste qui se fai- 
sait violence pour retenir la menace; assez I assez! 

> Ils abordèrent au jardin Doria, et ils s'avancèrent 
eilencieusement vers le bassin des Aig^ s. ^ 

Quoique M. de Mersanes eût inter mpu Fabiano, 
il était pourtant facile de voir qu'ur > curiosité infer- 
nale le retenait encore auprès d* Sicilien , et qu'il 
ne demandait pas mieux que de .enouer la conversa- 
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tion^ lorsqu'il aurait donné à son sang le calmé né- 
cessaire pour écouter quelque révélation épouvan- 
table. Fabiano^ en comédien accompli^ affectait le 
maintien impassible de Thomme sûr de son fait^ et 
qui attend la convenance d'un interlocuteur pour 
l'accabler par un dernier coup victorieux. 

Sous l'obsession d'une pensée terrible^ on répète ma- 
chinalement le dernier mot qu'on a prononcé dans un 
entretien. Il y a même> dans cette répétition auto- 
matique^ quelque chose qui ressemble aux monolo- 
gues de la folie. M. de Mersanes^ debout sur le bord 
du bassin des Aigles^ disait^ d'une voix sourde : 
Assez lassez! monsieur! Et l'inflexion qui accompa- 
gnait ce monologue de trois mots^ était notée dé ma- 
nière qu'elle semblait inviter Fabiano à poursuivre 
sa confidence interrompue; de même qu'on entend 
quelquefois^ dans une scène d'opéra^ la musique de 
l'orchestre contrarier la musique des voix. 
"^Le rusé Sicilien^ assis nonchalamment sur le 
marbre^ et caressant de la main l'aigle essorant des 
Doria^ murmurait^ sur un ton philosophique^ cette 
phrase de situation : 

— Oh! si ces treilles^ ces gaTeries^ ces allées de 
myrthes avaient une voix comme nous ^ et si elles 
nous contaient l'histoire galante de leur âge d'amour^ 
combien nos intrigues du moment nous paraîtraient 
innocentes devant le scandale monumental des siècles 
éteints 1 

'— Ce qui est éteint est éteint, dit Anatole de Mer- 
sanes, saisissant le premier mot venu pour servir de 
transition.. • ; et il ajouta ces deux vers du Cantique 
des Cantiques : 

Le lion mort ne vaat pat 
Le moucheron qui respire i 

— J'attends ! dit Fabiano avec un ton calme, une 
tranquillité angélique. 
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— Eh bien! écoutez -moi. Vous m'avez insulté 
l'autre jour, là-haut sur la montagne, vous me devez 
une réparation : consentez -vous à me la donner si je 
puis vous prouver que la confidence que vous allez 
me faire n'est qu'une atroce calomnie I 

— Oui, dit froidement Fabiano. 

Ce ont, glacé comme Tacier d'un poignard, fit tres- 
saillir Anatole; ce oui, prononcé sans hésitation, lui 
sembla la préface d'une épouvantable vérité. 

Fabiano croisa les bras, et lançant un regard triste 
par-dessus les mâts des navires, il secoua la tète et dit : 

— Comte de Mersanes, la comtesse dont le nom ne 
sortira plus de ma bouche, reçoit chez elle un jeune 
homme tous les soirs, à dix heures, et ce jeune homme 
est son amant. 

Les lèvres d'Anatole tremblèrent, mais aucune pa- 
role n'en sortit. 

— Vous comprenez, poursuivît Fabiano, que si je 
vous dis une pareille chose avec ce calme, cette assu- 
rance et cette crudité d'expression, c'est que la preuve 
de ce que j'avance est dans mes mains. ^ 

— Dans vos mains I dit Anatole comme un écho usé 
par ses répétitions. 

— Ou dans les vôtres, si vous aimez mieux. 

— La noble comtesse Hortensia !.. Comte Fabiano I 
dit Anatole en joignant ses mains raidies, et les éle- 
vant par-dessus sa tête ; la noble exilée!.. Savez-vous 
que tout votre sange versé par moi dans le mien ne la- 
verait pas une pareille calomnie? 

— Mon sang est à vous comme le vôtre, si je mens... 
Eh ! mon Dieu ! je donnerais ma vie de grand cœur 
si vous pouviez me prouver que je calomnie cette 
femme! il est si cruel de perdre sa plus belle illusion; 
c'est un apprentissage de la mort, c'est se donner la 
vieillesse à trente ans ! 

— Oh! je suis à l'agonie, ^omte Fabiano; frappez 
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donc un coup^ un seul coup; tuez-moi j si vous le 
pouvez/ mais d'un seul coup. 

— Pauvre jeune homme ! dit Fabiano avec un ac- 
cent de vérité déchirant; non, je ne veux pas vous 
tuer, je veux vous guérir comme moi... C'est le ha- 
sard, béni soit ce hasard ! qui m'a rendu le témoin de 
la criminelle étourderie de cette femme I J'étais, la 
semaine dernière, en soirée chez le marquis Viani, 
avec les anthologistes; les salons étaient brûlants; je 
descendis au jardin pour respirer un peu de fraî- 
cheur, je ne connaissais pas le jardin Ju marquis 
Viani; ainsi j'ignorais qu'il fût séparé par une grille 
de fer, du jardin Braschi. Dix heures sonnaient à 
VAlbergo de PavcrL Cheminant au hasard sous les 
grands arbres, je jetai un coup d'œil sur la grille, et 
j'aperçus une femme dont les gestes et les éclats de 
rire annonçaient le caractère le plus jovial de l'uni- 
vers : un jeune homme lui donnait le bras avec toute 
la négligence et tout l'abandon de la plus scandaleuse 
intimité. Il me fallut un quart d'heure d'observation 
pour me décider à admettre que cette femme était la 
comtesse Hortensia : l'allure folle que je lui voyais me 
révolta; et s'il faut tout vous dire, je vous avouerai 
que je crus d'abord vous reconnaître dans le compa- 
gnon de sa promenade nocturne. 

Après une attention plus scrupuleuse, je m'aper- 
çus que le jeune homme n'avait pas votre taille, et 
je distinguai même, dans une éclaircie du jardin, la 
couleur de ses cheveux, bien difiërents des vôtres, 
car ils étaient blonds. Je l'atteste sur l'honneur, si 
ce mystérieux rendez-vous ne m'eût pas intéressé di- 
rectement dans mes plus vives affections, j'aurais quitté 
mon poste à l'instant même, tant je sentais au fond 
de ma conscience un murmure qui accusait ma déli- 
catesse et ma loyauté de gentilhomme. Mais j'étouffai 
cette voix intérieure, et je continuai un espionnage 
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qui ^ dans toute autre circonstance^ m'aurait paru 
odieux^ en me révoltant contre moi-même. Par inter- 
valles, le caprice de leur promenade les amenait si 
près de la grille que j'entendais distinctement leur 
conversation, et les paroles évaporées qui arrivaient 
alors à mes oreilles attestaient à quel degré d'inti- 
mité s'était élevé ce coupable amour. Tout ce que la 
passion a d'extrême éclatait dans chaque phrase du 
jeune homme, et la veuve folle répondait avec ces 
sourires divins dont les rayons se mêlaient aux rayons 
des étoiles. Vingt fois je fus tenté de pousser im cri 
désolant, comme le cri d'un spectre, et d'empoison- 
ner cette ivresse criminelle qui croyait n'avoir pour 
témoins que les statues muettes du jardin; mais je 
trouvais ime volupté de damné i me poignarder moi- 
même, minute par minute, à ce spectacle, à mourir 
i chaque instant d'une jalousie de feu, et à ressusciter 
encore pour mourir. Ils quittèrent enfin le bocage de 
lanymphée; une porte de la maison s'ouvrit et se re- 
ferma ; je ne sais si le dernier mot qui m'arriva fut 
un adieu ou une parole de tendresse; je n'entendis 
bientôt plus que le chant de la fontaine, et je restai 
seul, en proie à une si fiévreuse agitation qu'il me 
semblait encore voir ces deux êtres odieux passer et 
repasser devant moi. 

Le comte Fabiano se tut, et un frémissement con- 
vulsif agita son corps; ses regards fixes attachés au sol 
semblaient, comme dans un rêve, assister au spectacle 
étrange de cette nuit. 

M. de Mersanes était toujours debout, comme un 
homme qui regarde avec un efiVoi muet le coup de 
foudre qui l'a frappé, et qui fume encore à ses pieds, 
n y avait dans le récit de Fabiano un luxe si complai- 
sant de détails, et un accent de vérité si naturel, que 
le plus méfiant des amoureux ne pouvait le suspecter 
de mensonge. Après un moment de silence dévoré par 
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UD siècle de désespoir, le comte de Mersanes eut une 
réaction rapide de calme qui lui permit de parler. 

— Comte Val di Nota, dit-il, en s'efforçant de raf- 
fermir sa yoix, je vous fais Thonneur de croire que 
votre récit est vrai. En tous supposant tous les motifs 
imaginables pour me tromper, il est impossible d'ad- 
mettre qu'un gentilhomme puisse inventer une aussi 
atroce calomnie et la développer avec une telle com- 
plaisance de détails. Si vous mentez, vous n'êtes pas 
un homme, vous êtes Satan. 

Fabiano donna un regard mélancolique i de Mer- 
sanes, et, poussant un soupir : 

— Je suis malheureusement im homme, dit-il, et 
un homme brûlé des tortures de Tenfer. Eh ! que 
m'importe à moi, qu'à cette heure vous n'ajoutiez 
pas foi à mes paroles ! Que m'importe une insulte de 
vous, si vous osez me la fsdrel N'ai-je pas encore en 
mains une preuve dernière, une arme non soupçonnée 
avec laquelle je puis vous écraser? pourquoi ne me 
demandez-vous pas de faire briller i vos yeux cette 
arme formidable, déjà tirée à demi? 

Ces mots furent dits avec une tranquillité pleine 
d'amertume, d'ironie et de menaces. Chaque syllabe 
vibrait dans la poitrine d'Anatole comme un coup de 
tam-tam. Son attitude silencieuse interrogeait Fabiano. 

Celui-ci continua : 

— Comte de Mersanes, savez-vous bien que j'ai vu 
les mêmes choses ces nuits dernières, et que la même 
vision ne se répète pas? Savez-vous bien que, si par 
hasard je m'étais trompé la première fois, il vous est 
impossible d'admettre qu'une pareille erreur puisse 
se prolonger une semaine ! Savez-vous bien que je puis 
vous dire : Venez avec moi, et voyez I voyez ! 

Le comte de Mersanes tendit la main à Fabiano et 
dit: 

— Comte Fabiano! serrez-moi la main. C'est ime 
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action honteuse, la première de ma vie; j^en demande 
pardon à Dieu; je l'expierai de mon sang. La chair 
est plus faible que Tâme. J'irai! 

— Bien! dit Fabiano ; et vous donnez votre parole 
d'honneur que vous ne direz à personne que tfest moi 
qui vous ai révélé cet horrible secret! 

— Je vous la donne. 

Us se serrèrent énergiquement les mains. 

— Comte de Mersanes^ ajouta Fabiano, écoutez-moi 
bien. Il faut beaucoup de prudence. Il faut tromper 
Viaui lui-même, le premier espion de l'Italie. Il faut 
marcher à pas de tigres sur un terrain délateur. 

— Je suis prêt à tout. 

— Comte de Mersanes, songez aussi à tous les ca- 
prices du hasard. Si vous ne voyez rien ce soir, ne 
m'accusez pas; ayez la patience d'attendre demain. 

— J'attendrai. 

— Bien !.. je vous promets de vous satisfaire... et 
au-delà même de vos espérances... Comprenez vous? 

— Oui, monsieur. 

— Vous serez content de moi. 

— Tout mon sang pour vous remercier, ou tout le 
vôtre pour payer une calomnie, comte Fabiano ! 

— Je n'accepte pas votre sang, et je garderai le mien. 

— La nuit approche. Comte Fabiano, prenez mon 
bras^ et rentrons. 

Les deux jeunes gens rentrèrent en ville par le fau- 
bourg, et, sans ajouter un mot de plus, ils se diri- 
gèrent, par de longs détours, sur la place de l'Âimon- 
ciade. La nuit couvrait la ville. 

Il y avait beaucoup de monde sur les terrasses et 
aux balcons du palais. Des groupes gracieux éclairés 
par les lumières intérieures se montraient et parais- 
saient aux balustrades de marbre. On entendait partout 
le chant italien des nobles dames de Durazzo et de 
Brignole, comme le chœur aérien des anges; on en- 
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tendait les applaudissements des hommes heureux 
qui les écoutaient dans les salles splendides. yéclat 
d'une fôte rayonnait partout. La mer envoyait sa fraî- 
cheur à la Strada-Balbi^ 6t les nymphées pleines ds 
fleurs et d'oranges embaumaient cette nuit d'amouKi 

Une seule maison ne montrait ni lumière, ni femmef 
au balcon de sa façade : les yeux du comte de Mersanes 
regardaient seuls cette maison; il semblait qu'elle se 
recueillait en eUe^mftme pour savourer sa joie inté- 
rieure, loin d'un monde qui a besoin d'afficher son 
bonheur en public pour se croire heureux. 

-* Cette maison est bien silencieuse ! dit Anatole* 

— Ce silence trahit des secrets, dit FabiaaOi 

— La maison Braschi serait^Ue déserte! 

— Sur sa façade. 

— Comte Fabiano, je suis prêt. 

— Patience î l'heure sonnera. 

En ce moment, un chœur lointain de munque et 
de v(Hx descendait la Strada*NuiH)i$$ima, et à ^tqiie 
mesure les sons plus distincts arrivaient aux oreilles. 
11 y avait un chû^me inouï dans cette mélodie noc- 
turne -dont les notes d'or semblaient rebondir sur les 
marbres du palais. On aurait dit que la rue sonore 
accompagnait le chœur comme un orchestre, et chan« 
tait avec lui, aux étoiles, les splendeurs du ciel italien^ 
dans une nuit du milieu de Tété. Cett« mélodie d'in- 
struments et de voix respirait une langueur volup- 
tueuse, inconnue dans l'étroite enceinte des théâtres; 
elle semblait descendre des étoiles, monter de lamer^ 
jaillir des fontaines, s'exhaler des jardins : l'âme s'é- 
panouissait de délice? en l'écoutant; et les yeux 
croyaient voir toute l'amoureuse et ardente jeunesse 
du moyen-âge, ressuscitée un instant, descendre des 
villas Spinoletta et Pallavicini, avec ses musiciens et 
ses poètes, et chantant la gloire des grands seigneurs 
et des grands artistes qui avaient épuisé l'or et le 
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marbre pour élever un tr6ne à la reine de la mer. 

Tout le monde heureux des palais voisins se pencha 
tur les balcons pour voir passer ce fleuve d'harmonie 
qui coulait dans un lit de marbre. La maison Braschi 
garda seule son indifi'érence mystérieuse; mais un 
rayon pftle^ qui se glissa timidement à travers une 
Persienne^ prouva que les appartements n'étaient pas 
déserts. 

Dans la foule de la rue, personne ne remarqua cette 
lumière isolée, qui paraissait trembler sur la frange 
de soie, comme la main qui la portait. 

«—C'est une sérénade d'amour! dit le comte de 
Mersanes. 

— Je sais qui la donne, dit Fabiano. 

— Et je vois qui l'écoute, dit Anatole. 

— On la donne à toute une ville pour une seule 
maison! 

Le chœur passait en ce moment, et chantait les 
strophes suivantes, qu'on peut mal traduire ainsi! 

nUNT DU TA8SB A SORUCim. 

Flean qa*adort 
La beauté; 
Ciel que dore 
U gattô; 
Loin des Tilles^ 
Frais asiles^ 
Flots tranquilles^ 
C'est l'étél 

Lune pleine^ 
Mer qui luit. 
Tiède haleine 
Qui la suit j 
Sons la treille 
Douce veille 
Sans pareil le. 
C'est la DuitI 
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Fou qui dore 
Tout séjour. 
Et déTore 
Chaque jour; 
Deuil et fôte 
Dans la tète 
Du po6te. 
C'est Tamourf 

Le chœur s'éloigna^ descendit jusqa'au palais Mari, 
et remonta la rue de Marbre jusqu'au Carlo-Felice. 

— Quelle nuit! quelle fête! quelle extase! disait 
de Mersanes; Tamonr est partout; l'air est plein de 
ses caresses ! Est-ce du poison ou du bonheur que je 
respire ici^ moi? est-ce la vie ou la mort? 

— Suivez-moi^ dit Fabiano en lui serrant la main. 
Us marchèrent silencieux dans San-Giro, et ils ne 

s'arrêtèrent même pas sur le seuil de la maison Viani, 
car la porte était ouverte. 

Fabiano prenait ou feignajt de prendre les plus 
grandes précautions pour tromper la vigilance des 
domestiques; mais il était venu le matin montrer 
l'ordre de Viani à son intendant^ et cet ordre écrit lui 
ouvrait, comme^ on sait, la maison et le jardin, de 
sorte que l'on peut croire que l'absence des domesti- 
ques avait encore été combinée par lui. Fabiano et 
Anatole entrèrent donc dans le jardin avec autant de 
facilité que s'ils en eussent été les propriétaires : ils 
traversèrent les allées sombres et se blottirent dans 
un massif de jasmins à côté de la grille du jardin 
Braschi. 

— Comte Fabiano, dit Anatole à voix basse, il me 
vient une idée étrange, et je suis obligé de vous la 
communiquer. 

— ■ Voyons ! dit Fabiano. 

— Je pense qu'il vous serait facile de m'assassiner 
cette nuit si vous le vouliez. 
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— Certainement, tous avez raison; la chose me 
serait facile; ètes-vous armé^ vous^ comte Anatole? 

— Non 

— Eh bien ! je suis armé, moi I comte de Mersanes ; 
vous voyez bien qu'il m'est facile de vous tuer. 

Fabiano tira un poignard de sa ceinture et le lança 
dans un bassin. 

— C'est i moi, maintenant^ à vous faire des ex- 
cuses, dit Anatole; maii aussi, quel est l'homme i 
ma place qui ne donnerait pas audience à mille soup- 
çons? J'aime mieux soupçonner toute chose que la 
conduite scandaleuse de cette femme I 

— Silence ! vos doutes vont finir. 

Un horrible battement de cœur supprima la respi- 
ration du comte de Mersanes. Une porte s'ouvrit sur 
la terrasse de la maison Braschi, et la plus douce des 
voix résonna mélodieusement dans le silence du jar- 
din et le calme de la nuit 
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UL VISION D0 lAEDIir. 

La grille du jaMin Brasdid s'ouvrait sur une allée 
qui aboutissait au perron. L'alléeétaitsombi^; mais,à 
son extrémité^ elle recevait une clarté vive des hautes 
croisées des salles basses de la maison. 

C'est dans cet espace lumineux que la belle com- 
tesse pdonaise apparut, et celui qui ne l'aurait vue 
qu'une seule fois aurait pu la reconnaître du premier 
coup. Aussi, le comte de Mersanes n'eut besoin que 
d'un regard pour se dire à lui-même : C'est elle ! 

Au reste, quel œil d'amoureux ou dlndifférent s'y 
serait trompé I cette noble démarche déjeune reiûe. 



Là QOXTESSE HORTENSIA. 159 

cette grâce adorable qui accompagnait chaque moû- 
yement^ cette auréole de beauté suprême n'étaient 
qu'à elle : dans la nuit la plus sombre^ on l'aurait re« 
connue sans peine aux ondulations de sa robe blanche ; 
rétoffe éblouissante trahissait le corps. 

Auprès de la comtesse apparut aussi un jeune 
homme^ plein: d'élégance dans sa mise et son maintien; 
la joie la plus vive éclatait dans ses gestes^ et sa pose 
semblait on acte permanent d'adoration. 

Hortensia sortait de la maison^ tenant à la main 
une lettre ouverte qu'elle couvrait de baisers, et 
quV.lle déposa dans un pli de son corsage^ avec un 
tressaillement de bonheur trop sigi;Lificatif. Puis elle 
regarda sur la terrasse à droite et à gauche^ comme 
si elle eût craint d'avoir commis une indiscrétion à 
la clarté des lumières intérieures^ et prenant familiè- 
rement le bras du jeune homme^ elle s'élança d'un 
pied leste^ avec lui^ de l'escalier du perron dans Pallée 
du jardin* 

Le comte de Mersanes fit un mouvement de déso- 
lation e recula deux pas dans le massif^ comme s'il 
eût dit à Fabiano : C'est bien! j'en ai assez vu; si je 
reste, je meurs ici. Mais Fabiano le retint vigoureu- 
sement par le bras, et sa pantomime expressive signi- 
fiait. Bon courage! il faut tout voir. 

Onze heures sonnaient à l'hôtel des Pauvres. 

La jeune femme parlait à voix basse, comme on fait 
la nuit dans les entretiens intimes, ses gestes annon- 
çaient l'exaltation la plus viye, celle qui ne peut venir 
que du délire de la tète et du cœur. Le jeune homme 
l'écoutait avec des transports amoureux d'extase, et 
les paroles qu'il murmurait à son oreille étaient ac- 
cueillies à leur tour par des démonstrations non équi- 
voques de joie folle. Ils allaient et venaient ainsi du 
perron à la grille, et à chaque tour l'oreille d'Ana- 
tole s'inclinait sur la grille pour saisir au vol quelque 
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lambeau de phrase^ lorsque le groupe ambulant n'é- 
tait plus séparé du groupe immobile que par une 
branche de jasmin. Quelquefois Anatole était sur le 
point d'arriver à quelque révélation échappée de la 
bouche du jeune inconnu; mais un souffle de Pair 
dans les arbres^ un bruit de la rue^ un craquement 
de feuille morte sous les pieds des promeneurs^ une 
plainte de la fontaine^ couvraient la voix et les mys- 
tères de l'entretien. 

Enfin, au milieu de la nuit, une parole de l'in- 
connu s'échappa, claire, vibrante, passionnée, et l'o- 
reille avide entendit ces mots foudroyants : Jt donr- 
neraii ma vie pour tùij mon ange adoré I 

Un élan de joie, parti du cœur de la jeune femme, 
répondit à cette ardente exclamation. 

Le groupe remonta l'allée. Le comte de Mersanes 
sortit de sa retraite, et saisit convulsivement les bar- 
reaux de la grille, comme, dans la fresque d'Orcagna, 
le damné au soupirail de l'enfer; malgré le trouble 
de ses yeux et de son esprit, il lui fut aisé de com- 
prendre, en suivant du regard la comtesse et l'in- 
connu, que l'entre ti^ se poursuivait de part et d'autre 
sur le même ton. 

— Assez! assez! dit-il, je consens i mourir, mais je 
neveux pas mourir déshonoré dans un poste d'espion. 

Et il entraîna Fabiano. 

Il fit quelques pas en arrière, et, comme pour se 
donner un dernier coup de mort, il lança un dernier 
regard dans le jardin de Braschi. Le jeune homme et 
la comtesse, arrivés sur la terrasse, s'étaient arrêtés; 
ils paraissaient, les mains unies^ se dire un adieu 
tendre, et retarder encore, par un échange de douces 
paroles, le cruel moment de la séparation. 

— Venez! dit Anatole, et il sortit du jardin Viani 
sans s'inquiéter de savoir s'il était suivi par Fabiano. 

F>biano prit les devants, d'un pas leste, pour ou- 
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vrir les portes et montrer le chemin ; et les^deux 
jeunes gens se trouvèrent bientôt hors de la maison. 
Ils s'arrêtèrent dans San-Ciro. Anatole redemandait 
à Pair de la nuit la respiration qui lui manquait. Fa- 
biano gardait un silence morne^ comme un ami hon- 
teux d'avoir trop complètement raison, et qui de- 
mande grâce pour sa victoire dans la modeste attitude 
d'un vaincu. 

— Comte Fabiano, dit Anatole en lui serrant la 
main, je vous remercie... Voyez ! je suis calme... j'ai 
résisté... Ces choses -là guérissent l'homme le plus 
épris... n n'y a de terrible que le premier moment.. 

— Comte de Mersanes, dit Fabiano d'une voix 
douce comme Tamitié, vous m'avez forcé à vous ou- 
vrir les yeux... je vous ai obéi. 

^ Gomment I je vous rends mille grâces!., ma vie 
est à vous! j'étais im enfant... un étourdi... Oh! les 
fenune^! les femmes!.. Quelle leçon!.. Celle-là était 
un ange !.. Fiez-vous aux anges!.. Elle avait un hor- 
rible chagrin qui la dévorait! qui donnait l'insomnie 
à toutes ses nuits!.. Atroce fourberie!.. Comme elle 
mentait, l'infâme ! . . avec ses histoires d'enfant perdu ! . • 
Quelle tranquillité j'éprouve, comte Fabiano !.. L'ex- 
trême malheur porte son remède avec lui... On l'a 
dit: c*est vrai... je le sens... Quel est cet homme qui 
a fasciné cette femme?.. Il me semble que je l'ai en- 
trevu quelque part... On voit mal sous les arbres, la 

nuit Cet homme se croit heureux!.. Fou!.. U 

sera trompé comme un autre... Le monde avait rai- 
son... Le monde a des yeux infaillibles!.. Il ne ca- 
lomniait pas cette femme !.. Est-ce qu'on peut calom- 
nier les femmes ?. . Prenez-en une au hasard, accusez-la 
au hasard, vous ne la calomnierez pas!.. Jt donneraiê 
ma vie pour toi, mon ange adoré L. C'est bien cela qu'il 
a dit... N'est-ce pas?.. Il y a un crime là-dessous... 
Venez, Fabiano... tournons l'angle de cette rue... je 
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veux voir s'il sort^ l'autre... Cela m'est bieu égal d'ail- 
leurs ! il peut sortir^ il peut rester. . . que m'importe ! . . 
Vous voyezj comte Fabiano^ que je prends la chose 
fort bien?., avec beaucoup de calme et de sang-froid? 

— Beaucoup de calme^ dit Fabiano avec un naturel 
exquis; beaucoup da sang-Groid... Au reste, cela ne 
m'étonne pas^ comte do Mersanes^ vous avez un ca- 
ractère fortement trempé. 

— Je veux assister à sa sortie... s'il sort!.. Allons 
dans la rue voisine... 

— Allons... mais ne nous montrons pas ; ne gâtons 
rien... De la prudence 1 comte Anatole... vous mar- 
chez d'un pas qui peut vous trahir... pianissimo! 

Ils tournèrent l'angle et se cachèrent dans une 
étroite ruelle qui monte de la rue Balbi^ presque per- 
pendiculairement à l'amphithéâtre des jardins sus- 
pendus. Us virent ouvrir la porte de la maison Braschi. 

Le jeune inconnu sortit^ et après avoir fermé la 
porte avec une précaution mystérieuse^ il leva les yeux 
vers le balcon du premier étage. Le bras d'une femme 
souleva la persienne^ et la comtesse Hortensia parut 
presque toute en dehors^ faisant avec ses mains des 
signesmultipliés auxquels répondaient d'autres signes. 
Le jeune homme envoya des caresses au balcon^ et 
descendit la rue de ce pas triomphant qui annonce le 
bonheur consommé. Au coin d'une rue^ il s'arrêta 
sous une lampe de madone^ déploya une lettre^ la lut^ 
et la couvrit de baisers. Anatole ne perdit rien de 
tous ces divers incidents. 

> Fabiano^ qui jusqu'à ce moment avait gardé le plu^ 
grand calme^ et joué son rôle de spectateur compatis- 
sant avec un art admirable Jugea^ dans ses infernales 
combinaisons^ que le moment était venu d'éclater^ 
pour donner passage à une rage longtemps contenue 
devant le désespoir d'un ami. Sa figure de comédien^ 
habituée à tous les masques, parut se contracter sous 
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une pensée de vengeance, et serrant vivement la main 
d'Anatole : ^ 

— Comte de Mersanes, dit-il, en appuyant sur tous 
les mots, comme s'il les eût déchirés au passage avec 
ses dents; comte de Mersanes, nous ne devons pas 
consentir stupidement à servir de jouets à cette femme, 
vous et moi ! 11 faut nous venger 1 

— Ctommentî 

— Oh! je me charge d'organiser la vengeance. Je 
donne une fête dans le palais Grimaldi, chez ma tante, 
et là, devant toute l'aristocratie de Gènes, je publie 
hautement l'histoire secrète de la comtesse Hortensia. 

Fabiano, en proposant cette vengeance odieuse, sa- 
vait fort bien que M. de Mersanes ne l'accepterait pas. 

— Comte Fabiano, dit-il, vous avez trop de délica- 
tesse et d'honneur pour vous venger d'une telle façon. 
Vous flétririez cette femme, en vous flétrissant. 

— Et que faut-il faire, comte de Mersanes? de- 
manda Fd)iano en élargissant la base de ses pieds, et 
en croisant les bras sur sa poitrine. 

— 11 faut se taire... D'ailleurs, est-ce vous qui avez 
été trompé? Cette femme par ses discours et ses paroles 
vous a-t-elle promis de l'amour?., je sais que non, 
moi. Je sais au contraire qu'elle se fit, un jour, un 
titre à mes yeux de repousser vos avances, pour mieux 
me cacher l'intrigue secrète qui vient de se révéler à 
moi cette nuit. Cette femme n'a trompé que moi seul, 
et je ne vous reconnais pas le droit de venger mon in- 
jure sans mon consentement. 

Fabiano baissa la tète en signe de résignation. 

— Adieu, comte Val di Nota, poursuivit Anatole 
sur le ton de l'amitié, adieu; il est temps de nous sé- 
parer. Cette nuit nous a donné tout ce que nous lui 
avons demandé; je suis content... Au revoir, à notre 
réveil... si nous dormons! 

Fabiano prit la pose d'un homme anéanti par le 
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désespoir; sa tète et ses bras flottaient au hasard, 
r^ — Moucher comte, dit-il en feignant de prendre 
haleine après chaque phrase, mon cher comte, j'ai 
lutté quelque temps avec un certain courage, comme 
vous ; mais cette lutte a brisé mes forces... Oui, cette 
femme m'a repoussé de toute son âme... Je lui ai tout 
offert, elle a tout refusé... Mais je l'ai aimée 1.. comme 
elle doit être aimée quand on ne la connaît pas!... 
Deux choses me sont odieuses à présent, cette ville et 
cette femme... Il faut que je m'en sépap^ violemment 
aujourd'hui même... Que ne puis-je v ,ir lever le so- 
leil dans les pays situés au-delà de cette mer !.. Adieu, 
comte Anatole... je vais me réfugier i Villa-Bianca, 
et demain je n'y serai plus. Le premier vaisseau 
m'emportera sous d'autres cieux... Adieu, comte 
Anatole, croyez qae mon cœur se brise en vous quit- 
tant. 

L'accent admirablement trompeur qui accompagna 
ces paroles émut le comte de Mersanes; le jeune Fran- 
çais tendit cordialement la main au démon sicilien; 
et si quelque témoin eût passé devant cette scène d'a- 
dieux il aurait cru assister à la désolante séparation 
de deux intimes et vieux amis. 

Le comte de Mersanes renira chez lui, et quand il 
fut seul, n'ayant plus à rougir de sa faiblesse devant 
un autre, il se livra sans retenue au plus atroce dé- 
sespoir. Il adopta et rejeta mille projets de vengeance. 
Il résolut même, pour la seconde fois de sa vie, de 
porter contre lui-même des mains violentes; mais il 
se souvint de ce serment solennel qu'il avait formulé 
en ces termes : Ma vie est t celte femme comme ma 
mort eit à Dieul et quoique ce serment eût été déposé 
dans def^^ains coupables, il ne crut pas devoir s'en 
délier. Avant de quitter Gênes pour toujours, iUca- 
ressa un instant l'idée de voir encore une fois cette 
femme, pour se donner la joie de l'écraser lous sa 
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honte; mais il avait engagé sa parole de ne rentrer i 
la maison Braschi qu^après un certain délai. 

Le pauvre naufmgé chercha de toutes parts une 
planche de salut; enfin il s'arrêta, de projets en pro- 
jets, à celuiH^i : il écrivit ce billet à la comtesse : 

« Madame, 

léà eomte de Mersanes ne peut se présenter chez 
tous; il est encore, aux yeux de la loi, sur un sol 
étranger, à bord du Cambrian. Il vous écrit donc ces 
deux lignes pour obtenir de vous une courte réponse. 
Il a de cruelles raisons de penser que cette réponse 
n'arrivera pas. 

« Je serai au théâtre du Carlo-Felice demain soir. 
On joue Othello; on chante encore le duo à'Armida. 
Pourrai-je me présenter dans votre loge, madame? Y 
serai-je reçu sous l'invocation d'amor poMmfe nome? 
U 7 a beaucoup de choses en trois mots adressés à la 
femme, me disiez-vous un jour; il y en a beaucoup 
plus en trois lettres adressées à l'homme. J'attende 
votre oui : ma vie est dans ces trois lettres. 

a Anatole. 

c P. 5. Il m'est défendu de vous envoyer un mes- 
sager; je vous écris donc par la poste, et j'attends 
votre oui par la même voie. » 

Dans les douloureuses crises d'un désespoir d'a- 
mour, la moindre résolution prise donne à l'esprit 
une sorte de calme. C'est une trêve que la souffrance 
veut se donner à elle-môme, une goutte d'eau sur la 
langue du damné. 

— Je sais bien, se disait Anatole à lui-même, dans 
un monologue mental, je sais bien que tout est* fini 
entre cette femme et moi, et que l'abîme des enfers 
nous sépare à jamais. Cependant je veux voir jusqu'où 
peut aller l'abominable effronterie d'une femme. Je 
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veux voir de quel frout elle soutiendra mon regard 
plus accusateur que ma parole! Oui^ je sens qu'un 
dernier mot d'amour accueilli par eue avec un doux 
sourire me donnera cette salutaire crise d'indignation 
qui sauve du désespoir et guérit. 

A la pointe du jour^ la lettre fut envoyée. Anatole 
se résigna patiemment à une fiévreuse attente. Il ne 
sortit plus; il compta les minutes; il suivit le soleil^ 
comme on suit un aérostat dans une fête publique; il 
tressaiJiit i tous les bruits de l'escalier; il vit dans 
chaque passant de la rue un messager de la poste; il 
dévora deux siècles^ il ne reçut pas le oui attendu. 

A l'heure du spectacle^ il courut au Garlo-Felice. Le 
théâtre se peupla. Toutes les loges s'ouvrirent, toutes, 
excepté la loge de la maison Braschi. On chanta le duo 
à'Armiday et Anatole ne vit que les ténèbres de la 
tombe, à cette place autrefois rayonnante de ce divin 
regard qui mentait i l'avenir! 

Le délire éclata dans la tête d'Anatole comme une 
fusée de sang, il oublia tout, hormis la fenune qu'il 
voulait oublier. Il se précipita par-dessus l'escalier 
dans le péristyle; il traversa au vol les rues de mar- 
bre, il ne s'arrêta que sur le seuil de la maison Braschi, 
et fit résonner sur la porte son marteau d'airain. 

La porte s'ouvrit, et un vieux concierge stupide 
parut. 

Anatole agita longtemps ses lèvres avant de pouvoir 
en arracher une parole. 

Le vieux concierge attendait tête basse. 

— Madame la comtesse? dit le jeune homme. 

Le concierge leva la tète et répéta lentement l'in- 
terrogatiore d'Anatole; puis il ajouta : 

— Madame est partie. 

Les yeux d'Anatole se voilèrent des ombres de la 
mort. 
Le concierge s'assit sur II première marche de Tes- 
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talier et attendit une seconde demande qui n'arrivait 
pas. Enfin, de Mersanes dit d'une Toix d'agonisant : 

— Partie aujourd'hui î 

— Non, hier^ dit le concierge. 
—Seule? 

Le concierge baissa la tète, étendit les bras et ne lé*- 
pondit pas. 

— Pour un voyageî 

— Oui. 

—En France?., en Italie ?«• en Allemagne? 

Le concierge baissa la tète i cfaaiiue nom de pays et 
garda un silence obstiné. 

De Mersanes fit quelques pas dans le vestibule et 
sortit en s'écriant, la main dans les €be?0ux ; 

— Elle est donc partie avec lui ! 

Et il regagna précipitamment sa naison^ escorté 
par trois furies qui devaient Jui épargner uo HWide ! 
la fièvre^ le délire^ le désespoir* 



Avant le départ de la comtesse Hortensia, Fabiano 
avait fait jouer une scène d'un autre genre dans la 
maison isolée de PAqua-Sola* 

Le domestique Cesare, digne serviteur desonmaitre, 
avait fort bien joué son rôle d'attendrissement devant 
le marquis Viani, et celui-ci, qui se croyait menacé 
de la mort à tous les instants, remarqua sur le visage 
de Cesai*e une compassion muette qui fit naître chez 
lui un rayon d'espoir. 

Viani, enfermé dans une salle basse, comme le 
condamné qui attend le bourreau, u vait pas encore. 
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faute de courage et de force^ adressé une question au 
domestique chargé de le servir à ses derniers mo- 
ments; enfin croyant toucher à Theure suprême^ il 
hasarda cette question : 

— La pauyre marquise dlsola-Bella est-elle ense- 

— Oui, répondit Gesare, en feignant d'étouffer des 
sanglots. 

— Pauvre femme! 

— Oui, oh ! ouil pauvre femmel 

— A4-elle bien souffert avant de mourir! 

— Heureusement non; sa tète a frappé contre Pes- 
calier; elle a poussé un cri... elle était mortel 

— Jéiul Mariai dit Viani en baissant la tète sur 
ses mains jointes. 

Gesare essuyait ses yeux avec ses mains, comme 
tfil y avait eu des larmes. 

— Vous êtes un bon jeune homme, vous ! dit Viani 
avec cette voix douce que les hommes fiers prennent 
vis-à-vis d'un inférieur dont ils dépendent. 

— Vous êtes bien honnête, monsieur, répondit xe 



— Ce n'est pas vous qui aurez le courage de m'é- 
gorger, quand l'ordre fatal viendra ! 

^ Ohl certes, nonl plutôt m'égorger moi-même I 

— Mais un autre, un autre, Gesare, aura ce cou- 
rage?.. 

— G'est Poggioli qui est chargé de cette besogne 
ordinairement. 

— Ordinairement! ah ! mon Dieu! que dites-vous, 
Gesare?.. cette maison est donc un repaire d'assassins? 

Gesare baissa la tète et garda un silence effrayant. 
Viani fit cette réflexion mentale : Voilà donc comme 
la police est faiteàOênes ! comme les scélérats se jouent 
de notre vigilance et de notre autorité! 

— Gesare, mon ami, dit Viani en posture de sup- 
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pliant; Cesare, mon enfant^ je pourrais faire ta for 
tune^ si tu me sauvais. 

Gesare recula deux pas , comme efiï^ayé de cette pro- 
position. Viani répéta sa phrase en pantomime. 

— Si je vous sauvais, dit Cesare, je ne voudrais 
d'autre récompense que ma bonne action. 

Un rayon d'espoir illumina la figure blême du 
marquis. 

— Noble Gesare, dit-il, le Giel f envoie une bonne 
inspiration; il faut la suivre. 

— Je vous avoue, dit Gesare avec un attendrisse- 
ment fort bien joué, je vous avoue que je suis las des 
horreurs de cette maison. Je n'étais pas né pour 
mener cette vie abominable... 

•* Bien, mon ami ! trè^-bien ! Ton naturel est bon. 
Reprends la vie honnête que tu n'aurais jamais dû 
quitter. De quel pays es-tu? 

— De Ponte-Gentino. 

— Serais-tu bien aise de revoir ton paysî 

— Ah! dit le rusé domestique en joignant ses 
mains et roulant ses yeux conune dans un souvenir 
de bonheur; mon beau pays I II y a une petite maison 
au bas de la colline et une jolie rivière qu'on nomme 
la Paglia ! Je donnerais la Strada-Balbi pour cette ri- 
vière et cette maison! 

Viani prit affectueusement les mains du domes- 
tique, et d'un ton patelin : 

— Veux-tu que je te conduise, dit-il, à ton pays, 
avec de l'or dans tes poches, comme un Anglais I 

Gesare se fit la contenance d'un homme qui n'ose 
prendre un parti. 

— J'achèter^ pour toi cette maison que tu aimes 
tant, poursuivit le marquis en posant ses mains sur 
lea épaules de Gesare. 

— Mais si le marquis d'Isola-Belia nous découvre, 
il nous tue tous deux. 

T. V. IP 
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— Nous le tromf eroQs. Sois tranquille^ je suis plut 
fin que lui. 

— Oh! je vois bien que vous êtes fin; vous avez le 
nés des gens fins... Mais je suis obligé de vous dire 
que si vous remettez le pied à Gènes^ vous êtes perdu. 
Vous êtes accusé de meurtre. On a trouvé un poignard 
marqué à votre cbifire dans le bassin de votre jardin. 
Le gouverneur a dit que vous aviez fait exiler un 
jeune Français tout exprès pour entraîner sa mai- 
tresse dans un piège horrible^ et que vous avez pris 
la fuite après avoir fait im mauvais coup. 

— Eh bien! Cesare^ tout cela est faux^ on à peu 
près^ mais les apparences sont contre moi. Le mar- 
quis d'Isola-Bella peut me perdre, je le sais ; je lui ai 
fourni des armes. Malgré tout, je puis me sauver. 
Donne-moi de Pencre, une plume et du papier : j'é- 
cris deux mots à mon intendant. Il te donnera ma 
voiture et quatre chevaux; il to donnera deux passe- 
ports en blanc. Tous mes fonds sont placés sur une 
banque étrangère. J'ai sur moi plus d'argent qu'il ne 
m'en faut pour te mener à ton pays, et comme arrhes 
du marché, je te fais cadeau de ma voiture et de l'at- 
telage. Cela te va-t-il? 

— Une bonne action et une fortune ! ma foi, je 
risque le coup!.. Justement le marquis d'Isola-Bella 
est absent... et je suis à peu près maître de la mai- 
son... Je vais vous apporter ce que vous demandez. 
Au diable la peur ! qui ne risque rien, n'a rien! 

Comme on le pense bien, tout réussit au gré des 
v(Bux du marquis Viani. La position était originale. 
Viani demandait à genoux ce qu'on brûlait de lui ac- 
corder... 

A la nuit close, Cesare arriva de la ville avec la 
voiture, les chevaux et les passeports. Il feignit de 
prendre lesplusmunitieusesprécautions pour échapper 
à la surveillance d'une maison déserte; il donna sa 
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livrée à Viani et prit son habit noir; il hésita même 
au dernier instant, sur le seuil de la porte, et parut 
reculer devant une trahison domestique ; mais Viani 
se jeta à ses pieds et les arrosa de tant de larmes, que 
Cesare, vaincu, leva les mains au ciel, et dit : 

— Allons I 

Ils montèrent tous deux dans la voiture, et le pos- 
tillon reçut ordre de prendre la route de Toscane. 
Viani embrassa Cesare. 

— Voyez, dit le domestique, comme il est aisé de 
tromper la police! Il faut convenir que les gouverne- 
ments emploient souvent de grands imbéciles pour 
veiller à la sûreté des États, qu'en dites-vous, mar- 
quis Viani? 

La réponse fut un soupir. 

Viani, pour en parler une dernière fois, courut en 
poste jusqu'à Naples; deNaples il gagna Cadix, et il ne 
se crut en sûreté qu'à Londres : c'était là d'ailleurs que 
ses fonds avaient des placements sur divers comptoirs. 

Un incident troubla, bien longtemps après la tran- 
quillité dont il jouissait en Angleterre. Au Théâtre- 
Français de Londres, on jouait le Misanthrope; la salle 
était déserte, et si bien déserte qu'il y avait même, 
aux troisièmes loges, un homme pour prévenir quelque 
crime, dans le cas où l'ombre d'un spectateur s'y se- 
rait glissée imprudenunent, sans méfiance. 

Au coin du balcon le plus rapproché de l'avant- 
scène, Viani s'était placé pour se faire protéger au 
moins par les acteurs, en cas de danger, car son iso- 
lement le terrifiait ! Cependant la comédie allait sé- 
rieusement son train, comme si la foule eût rempli le 
théâtre. Le directeur, M. Bone, disait : 

— Mes amis, nous faisons ce soir une bonne répéti- 
tion ! 

Au Théâtre-Français de Londres, ces cas de désert 
ne sont pas rares. 
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Le marquis Viani éprouva un certain sentiment de 
fierté en voyant que les acteurs relevaient à la di- 
gnité de public^ et il crut devoir demeurer à sa place 
pour reconnaître la politesse. A l'entrée de Célimène^ 
il tressaillit de peur ou de joie^ car il crut reconndtre 
l'actrice chargée de ce personnage. 

— Ma foi! se dit-il à lui-même, si la marquise d'i- 
8ola-Bella n'était pas morte, j'appellerais bien cette 
actrice de ce nom-là. 

Gélimène regarda le public et le reconnut : 

— Tiens ! dit-elle entre deux vers, c'est ce pauvre 
Viani! 

Et l'actrice, laissant un instant son rôle de c6té, s'a- 
vança vers la rampe et demanda cavalièrement au 
marquis des nouvelles de sa santé. 

— Ck)mment! s'écria le marquis, c'est vous, ma- 
dame? vous n'êtes donc pas morte! 

— Bah! dit l'actrice, vous croyez qu'on meurt 
comme celalJe vous ai rendu, j'espère, un fameux 
service en ne mourant pas. 

— Vous m'étonnez horriblement, madame ! 

— Excusez-moi, cher marquis, il faut que je con- 
tinue la pièce; venez me voir; je suis logée Agar- 
Street, 2, en garni. Nous causerons un peu de ma 
mort et de mon enterrement dans votre jardin. 

— D'honneur 1 je n'y comprends rien, madame ! 
Et le marquis d'Isola-Bella, où est-il? 

— M. Bone, notre directeur, l'a pris pour valet de 
chambre... Venez me voir, chez moi, 2, Agar-Street. 

Viani ouvrait des yeux démesurés, mettait son vi- 
sage dans ses mains, et le relevait pour s'assurer si le 
désert du théâtre n'avait pas son mirage comme celui 
de Syrie. Au troisième acte, le roi des gentlemen de 
Londres, et le seul habitué de Freneh-Theatre, vint se 
placer à côté de Viani, et la salle se trouva presque 
peuplée. 
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— Pardon^ monsieur, dit Viani à son voisin^ quel 
est le nom de cette actrice? 

•^ Mademoiselle Tadolin, répondit M. Dorsây. 

Viani finit par découvrir tout ce mystère; il partit 
bientôt pour Gènes^ avec Tidée de se venger. Il était 
trop tard. 

Cette digression finie^ nous reprenons le fil des évé- 
nements. 

Le lendemain du jour qui vit s'échapper le mar- 
quis Viani de TAqua-Sola^ le comte de Mersanes reçut 
tine lettr^ qui Tinvitait à se rendre à la chancel- 
lerie. 

Le jeune Français^ devenu désormais fort indiffé- 
rent à toutes les choses de ce monde^ et s'apprètant i 
quitter une ville odieuse pour s'étourdir dans les agi- 
tations d'un long voyage, hésita quelque temps avant 
de se rendre chez le consul d'Angleterre^ avec lequel 
il n'avait plus rien à démêler. 

Lorsque le cœur est dévoré par une douleur su- 
prême^ on éprouve un insurmontable dégoût à ce 
qu'on appelle les affaires; on sourit avec amertume à 
tous ceux qui ne vous entretiennent pas de votre mal. 

Cependant Anatole se rendit à la chancellerie^ où 
l'agent lui montra une lettre en lui demandant si c'é- 
tait bien à lui qu'elle était adressée. 

Anatole fit un signe de tète affirmatif^ car il crut 
reconnaître l'écriture, et l'émotion lui coupa la voix. 

— Cette lettre^ lui dit l'agent^ est écrite depuis plu- 
sieurs jours; elle a passé déjà par beaucoup de mains, 
à travers bien des formalités. Elle vous a été adressée, 
comme vous voyez, à bord du Cambrian. Le comman- 
dant Hamilton a fait ici une station plus longue qu'il 
ne le croyait; mais enfin il a levé l'ancre, et quand 
cette lettre est arrivée, il était parti pour les îles Io- 
niennes. J'ai envoyé consulter les registres de toutes 
les hôtelleries de la ville, et ce n'est qu'hier que j'ai 
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découvert votre logement. Voilà ce qui explique le 
retard. 

Anatole murmuraquelques paroles de remerciment^ 
et sortit pour lire cette lettre^ qui lui semblait ^enir 
d'une main bien pure autrefois. 

Il la décacheta en tremblant^ et lut ceci : 

c Gèoes, juUlet 4833. 
c Comte de Mersanes^ 

c Vous TOUS feriez de moi une étrange, idée si je 
quittais cette yille sans prendre congé de vous^ au 
moins par quelques lignes d'adieu. Il faut que je parte 
sur-le-champ : c'est le plus impérieux des devoirs qui 
m'y oblige. 11 m'est impossible devons dire où je vais. 

« Croye* bien que j'ai toujours pour vous les mêmes 
sentiments de haute estime* Vous qui coiiuaissez la 
vie^ ne vous étonnez pas des choses mysiérieuses que 
le hasard nous jette^ et attendez avec calme ce qui est 
écrit dans le livre de Dieu. 

a Avec calme! entendez-vous? Le désespoir est la 
ressource des âmes pusillanimes. Songez à la Madone 
de Santa-Maria-Novella ; elle vous a consolé dans vos 
jours de tristesse mortelle ; eh bien ! elle vous conso- 
lera encore; il y a des vertus mystérieuses attachées 
à ces images que la religion et l'art ont fait deux fois 
saintes. 

a Comtesse H. » 

Cette lettre bouleversa de nouveau toutes les idées 
d'Anatole. Il la lut et la relut cent fois; il en com- 
menta chaque mot pour en saisir l'esprit; car il lui 
parut évident qu'un sens mystérieux était enveloppé 
dans ces phrases; il fallait donc le découvrir. 

La comtesse ne pouvait révéler, disait-elle, W lieu 
de sa retraite; mais cette affectation à rappeler la 
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Madone de Cimabuë, et à fiair brusquement une lettre 
en glorifiant la vénérable image de Santa-Maria-No- 
vella, fut pour lui un trait de lumière. 

— C'est à Florence qu'il faut aller ! dit-il... 

Et poursuivant en lui-même son dialogue mental : 

— Oui, oui, j'irai àFlorenr^, je la reverrai... mais 
qui chassera de mon souvenir l'horrible vision du 
jardin?.. Comment pourra-t-elle se faire chaste à mes 
yeux cette femme à jamais déshonorée pour moi? 
N'importe! j'irai! L'attrait de cette femme est si puis- 
sant qu'il anéantit toute considération !•• À Florence ! 



XV. 

AIT VAL D'ARRO. 

Lorsqu'on se précipite au vol de la voile ou du che- 
val vers une ville où l'on va chercher un ami dont la 
demeure est inconnue, il semble que la première per- 
sonne qui se présente sur le premier pavé sera cet 
ami : lui seul peuple la ville. On arrive, et tout ce qui 
vous entoure donne tort à votre imagination. 

Les maisons, les rues, les places, les promenades ne 
vous montrent que des visages inconnus qui daignent 
à peine vous regarder; des hommes qui n'ont pas eu 
besoin de vous pour vivre avant votre arrivée, et qui 
continueront leur vie, avec la même facilité, ,sans vous 
demander votre nom. Vous êtes moins isolé en plein 
désert de Syrie qu'au milieu de cette foule. Une sorte 
de découragement s'empare de votre esprit. Vous 
desespérez même de rencontrer cet atonie perdu qui 
peuplait la ville au dernier relais. 

Le comte de Mersanes, en passant sous la herse qui 
porte l'écusson d'or et les tourteaux de gueule$ des 
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MédicÎB^ cherchait déjà la belle comtesse dans le cor- 
ridor du faubourg. 

A peine descendu de voiture^ il courait d'hôtellerie 
en hôtellerie, consultant les registres des voyageurs, 
tous pleins de noms inconnus et vierges du nom dé- 
siré, n 7 avait pourtant dans Tair de la ville quelque 
chose qui annonçait la présence de cette femme. L'af- 
fection vive est douée d'un instinct subtil qui s'inspire 
de l'émanation des atomes pour deviner ce qu'elle 
cherche. On n'explique pas cela, on le sent, quand on 
est organisé pour le sentir. De Mersanes parcourut au 
pas de course les beaui: quartiers Via-I^a, Notre- 
Dame-des-Fleurs, le quai de la rive droite de l'Arno, 
la place du Palais- Vieux, demandant à tous les bal- 
cons, à toutes les vitres de lui montrer le visage adoré, 
quoique odieux. Les balcons ne répondaient qu'avec 
des exhibitions de groupes ennuyés; les vitres n'en- 
cadraient que des tètes florentines, paresseusement 
inclinées sur la rue pour ramasser une distraction. 

A l'heure des offices du soir, quand la fraîcheur 
invite le beau monde à la promenade des églises, et 
lorsque l'heure de la dévotion a sonné, de Mersanes 
entra dans Santa-Maria-Novella, et longeant la nef de 
droite jusqu'à la chapelle des Rucellai, voisine de l'ab- 
side, il s'agenouilla devant les naïves images que Fie- 
soles aligna sur les mu^^, avec toute la candeur angé- 
lique de son pinceau. 

Il donna un regard furtif dans la chapelle de Ci- 
mabuë, voilée i demi par le crépuscule charmant 
que le soleil d'été envoie aux églises, à six heures du 
soir. 

Une femme priait devant la sainte et antique Ma- 
done du créateur de la peinture. Anatole aurait deviné 
le nom de cette femme sous le déguisement le plus 
trompeur : il resta immobile sur l'escalier de la cha- 
pelle, et des larmes de joie ou de tristesse tombèrent 
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de ses yeux. Un souvenir de la vision du jardin vint 
se mêler aux impressions de ce moment^ et Anatole 
se demanda^ sans réponse^ comment une coquetterie 
criminelle pouvait s'allier à tant de piété ! Q aurait 
voulu pouvoir douter^ mais Toeil de la passion ne se 
trompait pas; c'était bien la comtesse évaporée du 
jardin Braschi. 

De Mersanes s'arma d'un courage surhumain^ et 
. résolut d'attendre la comtesse sur la place de l'église, 
et de l'aborder hardiment si la circonstance le per- 
mettait. 

Gela conclu, il sortit et attendit la fin de la prière. 

Une voiture stationnait devant un des obélisques de 
la place; une très-modeste voiture de louage, sans 
domestique, et gardée par un pauvre cocher endormi. 
Anatole jeta un coup d'œil par le store, dans l'inté- 
rieur, et vit sur le siège du fond un éventail et une 
fleur de magnolia. 

La chose la plus simple fait tressaillir quand une 
idée de passion et un souvenir d'amour s'y attachent. 
La découverte d'une fleur a souvent donné plus de 
joie à un inconnu, que la découverte de l'Amérique 
n'en a donné à Colomb. 

Mais cette indestructible vision du jardin était mal- 
heureusement toujours là, fixée au cerveau du jeune 
homme, et tous les magnolias du monde se seraient 
fanés sous l'obsession permanente de ce souvenir. 

Enfin, sur le parvis tout inondé de lumière, entre 
les rayons du soleil couchant et l'ombre religieuse de 
l'église, parut une jeune femme qui resseniblait à la 
statue du Jour, que le souffle de Michel-Ange aurait 
envoyée vivante de la chapelle du Pemiero, à cette 
Santa-Maria-Novella, que le grand sculpteur nommait 
êcn époute, mia $posaI 

^C'était bien elle I Le soleil sembla s'arrêter pour la 
couronner de rayons, et de Mersanes fit quelque pas 
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dans la place déserte pour s'exposer au premier re- 
gard de la comtesse^ et juger de Peffet qu'il produirait 
sur elle à cette soudaine apparition. 

La jeune femme fit un mouvement de surprise in- 
stantané comme la réflexion qui le réprima; un calme 
sourire et un geste amical saluèrent le comte^ et elle 
fit quelques pas vers lui avec une aisance hardie qui 
n'annonçait aucune émotion. Une légère teinte d'in- 
carnat courut sur son visage ; mais elle était sans doute 
l'indice de l'ardente ferveur de la prière. D'ailleurs, 
de Mersanes n'avait pas assez de sang-froid pour re- 
marquer le calme ou le trouble de la comtessej il fit 
aussi, de son cAté, quelques pas, et s'inclina respec- 
tueusement devant elle, ayant soin de prolonger tous 
les petits détails qui accompagnent un salut solennel, 
ainsi qu'on fait quand on cherche, sans le trouver, 
le début d'une conversation. 

Ce fut la jeune dame qui, voyant l'embarras d'A- 
natole, prit la parole la première : 

— Vous devinez à merveille les énigmes, monsieur 
le comte ; je suis ravie de votre sagacité. 

Ce ton familier rendit au jeune homme assez de 
présence d'esprit pour dire d'abord des phrases qui 
ressemblaient à des réponses, comme celle-ci ; 

— Je suis enchanté, madame, de recevoir un com- 
pliment de vous à votre première rencontre à Flo- 
rence. 

— Votre exactitude mérite aussi les plus grands 
éloges, monsieur le comte, vous répondez à l'appel 
de vos amis avec la promptitude d'un écho. 

— Je vous prie de m'épargner, madame, votre 
bonté me confond. 

— Veuillez bien ms donner le bras jusqu'à la voi- 
lure... Excusez-moi, monsieur le comte, si je vous 
montre un équipage si indigent ; il a bien fallu se ré- 
duire, tous mes biens ont été confisqués... Heureuse- 
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pas compris Pamitié des nobles cœurs... Où êtes-vous 
descendu à Florence^ monsieur le comte? 

— Ici, madame. 

— Comment ici ! vous prenez Santa-Maria-Novella 
pour une hôtellerie? 

— Je ne me suis pas encore mis en souci d'un loge- 
ment, madame, j'avais en arrivant (pielque chose de 
mieux à faire... 

— J'espère que nous nous reverrons, dit la comtesse 
en montant sur le marche-pied de la voiture. 

— Je n'espère que cela, madame Vous n'êtes 

pas descendue probablement dans un hôtel ? Où me 
sera-t-il permis de vous rendre mes visites respec- 
tueuses? 

— Ahl ceci est encore un mystère... nous verrons 
plus tard... En ce moment, je ne puis recevoir per- 
sonne... 

La vision du jardin éclata dans le cerveau d'Ana- 
tole; le fiel de l'écume de la mer mouilla sa langue 
et ses lèvres; une sueur froide courut sur son épi- 
derme; la vapeur du sang voila ses yeux et brûla son 
front. 

La comtesse, assise déjà dans la voiture, faisait un 
geste d'adieu. De Mersanes, la main droite sur la por- 
tière ouverte, se pencha dans l'intérieur, et d'une voix 
terrible, quoique contenue : 

— Vous ne pouvez recevoir personne, dites-vous? 
Personne? Excepté l'homme qui vous adit dans le jardin 
Braschi, Je donnerais ma vie pour tôt, mon ange adoré 1 

U y eut comme une éclipse de soleil sur la figure 
de la comtesse Hortensia. Son sein se souleva, ses bras 
se raidirent, et le cri sourd qu'elle poussa fut comme 
Is cri d'une mère endormie qui voit, dans son rêve, 
son enfant broyé sur le pavé. 

Le cocher s'avança vers la portière pour deman/ler 
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les ordres de la comtesse; une main le repoussa yiye- 
ment; et lui fit signe de se retirer bien à Técart. 

La même main fit un autre signe au comte Anatole, 
un signe impérieux, un signe irrésistible, un signe de 
reine à un esclave ; c^était un ordre muet de monter 
dans la voiture et de s'asseoir sur le siège opposé. 

De Hersanes obéit. 

Toutes ces choses si longues à raconter furent dites 
et fadtes au même instant. 

Le cocher ferma la portière et la voiture partit assez 
lentement. ^ 

De Mersanert, les bras croisés sur la poitrine, les 
yeux fixes comme ceux d'un somnambule, les lèvres 
agitées par la tempête intérieure, attendait la parole de 
la comtesse comme on attend une balle dans un duel. 

— Vous avez prononcé une phrase, monsieur, dit 
la jeune femme, une phrase que je vous prierai de 
répéter. 

Sa yoix tremblait comme la corde agitée sur Tinstru- 
ment. 

Anatole, d'un ton calme, répéta la phrase et n'ajouta 
rien de plus. 

— Et où l'avez-vous entendue, cette phrase, mon- 
sieur; qui vous l'a répétée? Gomment la connaissez- 
vous? Je veux le savoir, dussé-je rester ici jusqu'à la 
nuit. 

Anatole garda le silence. 

— Vous ne me répondez pas, monsieur!.. Vousosez 
outrager une noble dame par votre silence. 

De Mersanes secoua mélancoliquement la tête, et 
d'une voix pleine de larmes : 

—Ah ! madame 1 dit-il, votre émotion m'a rendu le 
calme. La colère a parlé par ma bouche. . . Et en voyant 
le mal que je vous ai fait, je voudrais racheter ce que 
j'ai dit par ma mort. 

— C'est votre ton, monsieur, qui a été plus outra- 
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géant que votre discours. Vous avez eu Pintentiou de 
m'insulter; cette intention a éclaté dans votre organe, 
vos gestes, vos yeux. Qu'ai-je fait, monsieur, pour 
mériter une insulte î Vous n'êtes ni mon mari, ni mon 
frère; je vous croyais mon ami; je vous estimais; 
j'aurais pu vous aimer un jour, peut-être ; car toute 
cbose possible est dans Tavenir; eh bien! tout lien 
d'estime et d'afTection est brisé entre nous. Mainte- 
nant, continuez à vous taire, vous êtes connu. 

— Madame, dit Anatole d'une voix inouïe, je ne 
TOUS ai donné, moi, ni amitié, ni affection, ce sont des 
sentiments trop vulgaires; je vous ai donné un amoui 
sans pareil; et quoique tous les hommes s'imaginent 
par amour-propre, que la passion de leur cœur n'a 
pas son égale au monde, je sens, moi, avec toute la 
puissance d'une foi souveraine, que j'ai raison contre 
tous. 

J'ai emporté cet amour à travers l'Italie; partout, 
xuadame, où il y a une fleur, un arbre, une colline^ 
une goutte d'eau, un rayon de soleil, j'ai laissé une 
pensée de cet amour; et si toutes ces œuvres de la 
créa tion répétaient en chœur mes confidences, l'hymne 
qu'elles chanteraient en votre honneur serait peut- 
être digne de vous. Eh bien ! j'ai cru devoir éteindre 
en moi cette passion. Pour arriver à ce but, j'ai réuni 
toutes les forces de mon âme; elle se sont épuisées à 
cet in utile labeur ! Mon amour, ce poison qui tue ou qui 
fait vivre, est dans chaque goutte de mes veines. Pour 
l'anéantir, il faut renouveler mon sang. Voyez, main- 
tenant, si la pensée d'un outrage peut venir de moi 
contre vous î 

— Qu'avez-vous fait alors, monsieur, si vous ne 
m'avez pas outragée? 

— J'ai été subjugué à mon insu, par l'impression 
irritante d'un horrible souvenir. J'ai eu tort, car je 
n'ai aucun droit sur vous. La comtesse Hortensia n'est 

X. V. Il 
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pas ma femme^ n'est pas ma maîtresse. Elle est libre 
de ses actions, je le reconnais. 

*— Vous m'étonnez singulièrement, monsiear, et 
vous TOUS justifiez par de nouveaux outrages, cette 
fois, du moins, dirigés avec le plus grand sang-froid, 
et déguisés avec art. Voyons; je veux bien entrer en 
explication avec vous. Ma dignité me commanderait 
autre chose, je le sens; mais on fait quelquefois l'in- 
verse de son devoir. Point de détours, monsieur; parlez 
comme si vous étiez seul, mettez votre pensée bru- 
meuse au grand soleil... oh! faites-moi grâce de ces 
regards et de ces soupirs plus irritants que toutes les 
accusations. Parlez. 

— C'est un ordre, madame? 

— Oui. 

— J'obéis... Avant tout, madamoj je vousdemaAde 
pardon à genoux d'une faute... j'ai vu ce que je n'au- 
rais pas dû voir; j'ai écouté ce que je n'aurais pas dû 
entendre... 

— Point de préambules I parlez! parje?;! au nom 
de Dieu! 

— Vous vous rappelez, madame, le soir de la séré- 
nade de la Strada-Balbi ? 

— Oui, dit la comtesse eu pâlissant* 

— Ce soir fut suivi d'une terrible nuit... un démon 
me conduisit à la grille du jardin de vptre tante!., et 
j'ai tout vu, tout entendu! 

De Mersanes laissa tomber son front sur se3 mains 
et sanglota. Il y eut quelques instant^ de sileuuîe, 

— Ce démon se nomme Viaui, dit la comtesse; je 
le reconnais... Je fus bien imprudente, ce ^ir-là... 
mais ma pauvre tète était si bpuleversée... elle allait 
où on la menait !.. Il a été le témoin de cette scène ! 

Cela fut dit sur le ton du monologue, et ne provo- 
quait aucune réponse; aussi de Mers^es ^entendit i 
peine, et il garda son altitude désoiéd» 
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La comtesse changeant de ton : 

— Eh hien I monsieur, dit-elle, si vous avças # .^ 
aux portes, je ne comprends pas votre désespoir ^ 
savez tout, et votre outrage est plus énigmatigu^ )« 
moi que jamais.^ 

De Mersanes leva la tète et regarda la jçuoe feuoM 
avec des yeux étranges. 

— Je n'ai entendu, madame, dit^il, qu'une se^^ 
phrase, celle que je vous ni Tépétée... H me lemÙe 
que c'est suffisant. 

— Alors, vous ne savez rien. 

— Mais j'ai tout vu, madame. 
-* Alors vous ne save^ rien. 

Le regard que lança le jeune homioe 3U? la bel]« 
veuve signifiait olairenpieiit^ voilà une audace qui mV 
néantit! 

— Vouane savez rien ! poumuivit la cçmtemi d'mie 
voix radoucie, rien! Au rçste vous w seriez pas 4é* 
sespéré à ce point si vous savi^ qu^l^a chps^., 

'— Eh hiw ! madame^ dit Aniitol^ iprtnMeez-DBMÛ, 
je saurai. 

— Hélas ! vous mç demandez rimpossihle ! oputis 
de Mersanes. 

— S'il eu est aânsi, m^dame^ je vqus prii) ds nm 
permettre de sortir. Je ne voqs cowpreads posi VQU3 
êtes un mystère vivant; voy^ m'aves app(|lé à Whft- 
lence... pour me tuer. 

Un soupir de désespoir suivit <^ P9ti»l^; da Mef^ 
sanes essaya d'ouvrir la portièrç; Opriiepsia l9 Wkèi* 

— Comte Anatole, dit-elle avQP l'^op^t dos hW4X 
jours, un serment lie ma bouche; la plus gKiiflA d^ 
mes intérêts me lie à mon sQrmeut. Ayei; cpnftmoe 
en moi... 

— Le jardin! le jardin! s'écria de Mersauos en se 
frappant le front. 

— Vous avez été dupe des apparanees... 
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— Je donnerais ma vie pour toi, mon ange adoré t 

— Dupe des apparences! 

— Quel est ce jeune homme, madame, qui vous 
parle avec toute l'intimité de Tamour? 

— Eh bien! écoutez-moi, mon cher comte, dit Hor- 
tensia, les larmes aux yeux ; je vois que j'ai perdu 
votre estime, par un de ces hasards dont la vie est 
faite. Je tiens à votre estime, et je suis touchée de 
votre désespoir. Je me tairai, parce que mon honneur 
et mon intérêt le plus cher me condamnent au silence ; 
mais, pour regagner votre estime et vous sauver de la 
mort;, peut-être, je me résigne à une démarche qui 
trouvera, dans mon intention, son excuse devant 
Dieu... Comte de Mersanes, voulez-vous voir ce jeune 
homme qui me parle avec tant d'intimité amoureuse? 

— Oui. 

— Voulez-vous entendre une conversation entre lui 
et moi?.. Vous ne répondez pas; je comprends votre 
hésitation... Elle est injurieuse... mais je vous par- 
donne... n vous est permis, agonisant conune vous 
êtes, de pousser ma complaisance à bout... Vous crai- 
gnez .que je n'avertisse ce jeune homme par parole ou 
par écrit, et que je ne lui dicte une comédie dialoguée 
pour vous tromper... eh bien! vous ne me quitterez 
pas. J'attends ce jeune homme à dix heures, ce soir, 
dans ma chambre. Je vous réserve une place où vous 
verrez tout et entendrez tout sans être vu. Puisqu'on 
n'a pas hésité sans scrupule à se servir de ce moyen 
pour vous faire du mal, je puis l'adopter aussi pour 
le remède. Ma bouche restera muette; un autre par- 
lera pour moi, et vous saurez tout. 

Anatole saisit la main de la jeune femme et l'arrosa 
de larmes. 

— Pardonnez-moi, madame, dit-il avec la voix du 
cœur, pardonnez-moi ! je vais mettre le comble à mes 
torts; j'accepte! Je ne suis pas assez grande assez 
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' noble, assez héroïque pour refuser. Je sens que mon 
devoir serait de vous dire : Je terme les yeux et je 
crois. Mais je n'ai pas le courage du devoir. L^excès 
de mon amour me rend coupable. Si je vous aimais 
moins, je refuserais. Il y a cbez moi une atroce curio- 
sité qui vient de l'enfer comme un crime; il y a une 
vision épouvantable qui brûle mon front : il faut un 
miracle pour me sauver, pardonnez-moi et sauvez-moi ! 

— Pas un mot de plus, comte Anatole; je n'exige 
hen au-dessus des forces de Thumanité. 

Le cocher reçut ordre de hâter le pas de ses che- 
vaux. La voiture sortit de la ville et entra dans la 
route du Val d'Arno ; à peu de distance des remparts, 
elle s'arrêta au pied d'une colline. Le jour tombait. 
Analole et Hortensia montèrent par un sentier tor- 
tueux jusqu'à la grille d'une petite maison blanche , 
aux Persiennes vertes. 

Stanislas, le domestique polonais, ouvrit la porte, 
et Hortensia lui dit : 

— Stanislas, ce soir à dix heures, un jeune homme 
viendra ; vous le laisserez entrer, et vous le conduirez 
jusqu'à la porte de mon appartement. Vous resterez 
dans le jardin avec son domestique. On vous appel- 
lera... 

Puis, se tournant vers le comte de Mersanes : 

— Maintenant, ajouta la jeune femme, comte Ana- 
tole, causons de choses indifférentes; parlez-moi de 
vos voyages; reprenez votre bonne humeur. Suppri- 
mons-nous de ce monde jusqu'à dix heur^ du soir. 

Ce programme de soirée ne fut pas exécuté dans 
sa rigueur; la situation était trop solennelle pour les 
deux personnages. Il y eut de longues interruptions 
pleines d'un silence morne. Parfois de Mersanes se 
levait convulsivement, comme entraîné par une se- 
cousse irrésistible, et il se promenait à grands pas en 
86 demandant par quelle infernale supercherie de 



186 tk COMTESSE HORTENSIA. 

feuune la comtesse parviendrait à rendre innocent le 
rendez vous du jardin? 

À l'approche de l'heure attendue^ la comtesse monta 
aux appartements supérieurs avec Anatole^ et lui dé- 
signa le poste secret où il devait tout entendre et tout 
voir. La jeune femme n'était pas émue; de Mersanes 
tremblait. 

— Voyez^ comte de Mersanes, dit-elle> en loi mon- 
trant la campagne i travers les persiennes^ voyez 
eonmie ce bout du monde est bien choisi pour goûter 
un peu de repos. L'Arno coule à mes pieds dans son 
lit étroit de collines. Il y a de jolis couvents sur ces 
hauteurs; il y a partout de charmantes petites mai- 
sons qui ressemblent à un village éparpJté ; c^est un 
paysage adorable. Dieu m'a délivrée de Fabiano, ce 
démon sicilien qui m'épouvantait jour et nuit^ et de 
cet ennuyeux Viani, qu'il m'a fadlu subir si longtemps 
par nécessité de position ; enfin je respire un air libre 
dans un pays délicieux; c'est pour moi comme une 
vie nouvelle; je sens que j'existe : les heures sont si 
douces entre l'azur de ce fleuve et l'azur de ce d'il I 

Quelle tranquillité d'esprit ! se dit de Mersanes à 
lui-même; tout cela est trop calme pour être vrai. 
Cette femme joue un rôle. Elle veut me faire quitter 
la place, en prenant ce ton mélancolique qui semble 
exdure toute préoccupation sérieuse . Mais^ je suis plus 
rusé qu'elle; je resterai jusqu'au jour s'il le fatut... et 
si personne ne vient !.. personne ! je serai joué 1 

Cependant un bruit de porte sur la terrasse décom* 
posa soudainement la figure de la comtesse ; mais cette 
émotion paraissait plutôt appartenir à la joie vive qu'à 
tout autre sentiment. 

La jeune femme posa son index sur sa bouche^ et 
l'autre main désigna le poste secret. Anatole obéit 
machinalement au geste^ se raffermit sur ses pieds, et 
attendit. 
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n 7 a dans ces moments une terreur qui n'est pas 
celle des grands périls^ et qui fait refluer le sang au 
cœur^ t)rùle la racine des cheveux et dessèche la 
langue^ comme si la voix d'un corps invisible vous 
parlait à Poreille dans la nuit ; comme si une main de 
plomb glacée secouait votre main dans les terreurs 
de l'insomnie. Les femmes sont plus à l'aise que les 
hommes au milieu de ces émouvantes scènes; le pre- 
mier moment de crise passée les femmes se composent 
un visage^ une voix^ un maintien qui laissent croire 
qu'elles sont tranquilles; les hommes^ dans les mêmes 
circonstances^ tremblent jusqu'à la fin : il leur faut 
des dangers de mort^ à eux^ pour être braves : la nuit^ 
entre une lampe et une femme^ ils ont peur. 

Un bruit de pas rapides se fit entendre dans l'esca- 
lier^ et la respiration haletante d'un homme arriva 
même à l'oreille d'Anatole ; car^ dans cette maison 
isolée^ que n'agitait aucun bruit extérieur^ le moindre 
murmure de l'air trouvait des échos. 

Trois coups lents et nettement accusés retentirent 
sur la porte. 

-^ Entrez^ dit la comtesse d'un ton décidé. 

La porte s'ouvrit. 

Les yeux d'Anatole se voilèrent d'un nuage; ses 
pieds &iblirent; le sang gonfla les veines de son cou, 
comme le fer d'un carcan. Il se retourna vers une fe- 
nêtre ouverte derrière lui pour aspirer le baume de 
l'air^ et demander un peu de calme à la sérénité des 
étoiles. 

Le couvent dormait sur la colline, l'Arno dans son 
lit> l'arbre sur la rive, la fleur agreste sur le gazon. 
La tempête d'une passion rugissait seule au milieu de 
cette tranquillité sublime. 

Il lui sembla entendre un cri de femme. 

Ce cri lui rendit son énergie d'homme, et dissipa 
le nuage de ses yeux. Anatole vit au fond de la salie 
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la comtesse Hortensia dans une attitude alarmante ; 
son bras tendu vers un homme semblait lui défendre 
d'approcher. 

De Mersanes regarda cet homme, et il se crut, au 

premier coup d'œil, dupe d'une illusion; mais le 

' doute n'était pas longtemps permis : cet homme était 

signé de son nom de la tète aux pieds ; c'était le comte 

sicilien Fabiano ! 

n était debout, dans une attitude de respect assez 
rassurante; son geste paraissait humble et même sup- 
pliant; sa voix avait perdu cette vivacité orageuse et 
stridente qui semblait menacer toujours. 

— Oui, madame, disait-il, je suis venu i la place 
de l'autre; vous ne vous attendiez pas à me voir, mais 
vous reconnautrez bientôt que je viens en ami... Point 
de scandale I point de cris! Je vous le répète, tout 
serait perdu ! La moindre imprudence vous coûterait 
des regrets éternels... Vous savez ce qui m'amène ici. 
Votre bonheur est entre vos mains; je suis prêt à vous 
le rendre. Quand vos autres amis parlaient, moi j'a- 
gissais. J'ai envoyé, à votre insu, mon intendant, Oc- 
tavien d'Oropeza, en Pologne, de qu'il a fait tient du 
miracle. Lui-même vous a donné, dans votre jardin, 
tous les détails de son expédition aventureuse. U a vu 
vos amis à Varsovie; il vous a rapporté des lettres de 
toutes les personnes qui s'intéressent à vous , entre 
autres la lettre de votre amie la comtesse Zamoïska, 
que vous ivez couverte de baisers sur le perron de 
votre jardin, la nuit de votre première entrevue avec 
Octavien; lettre qui se terminait par cette phrase de 
vous, adressée à votre jeune fille : Je donnerais ma vie 
pour toiy mon ange adoré ! C'est toujours par mes con- 
seils qu'Octavien vous a fait quitter Gènes le lende- 
main de cette entrevue nocturne et solennelle. Vous 
auriez pu trouver un obstacle à votre départ dans le 
pouvoir tracassier du marquis Viani; j'ai su mettre 
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cet hopame dans l'impossibilité de vous nuire. Octa- 
vien vous a dit, sans doute, que la première personne 
qu'il a vue à Varsovie est le peintre Wiganoski, une 
de vos intimes connaissances. C'est par lui que mon 
émissaire est arrivé à tout, en prodiguant l'or. Le vieux 
général, votre correspondant à Paris, n'a fait que 
des sottises, vous le savez. Nous avons triomphé, nous, 
de tous les obstacles. J'ai voulu qu'Octavien seul vous 
instruisit de tous les préliminaires, mais je me suis 
réservé le bonheur de vous annoncer le résultat. Oo- 
tavien ne vous avait donné que de l'espoir, beaucoup 
d'espoir, il est vrai, et cela vous avait confiée d'un« 
joie bien naturelle. Moi je vous annonce, moi, qui 
votre petite Hortensia est trouvée, et que je puis de 
main même la mettre entre vos bras ! 

La jeune mère se laissa tomber sur un fauteuil 
mais ce ne fut qu'une faiblesse d'un moment. Le nobl : 
sang des femmes fortes de sa race vint à son aide* 

— Monsieur, dit^-elle d'une voix sanglotante, venez- 
vous ici pour vous jouer du désespoir d'une mère? Ce 
rôle manquait à votre vie... 

— Je m'attendais à cette injustice, madame. Vous 
Ates encore sous l'influence des calomnies débitées sur 
mon compte... Votre fille a été volée par une vieille 
femme du faubourg du Choletz, dépouillée de ses ha- 
bits de luxe et couverte de haillons. Les vols de pe- 
titeG filles, vous le savez, sont fréquents dans votre 
pays : c'est le peintre Wiganoski, avec sa rare saga- 
cité d'artiste, qui l'a retrouvée. On pouvait s'adresser 
aux tribunaux pour avoir justice de ce vol odieux; 
mais il aurait fallu prononcer votre nom, traîner l'af- 
faire en longueur, subir un procès interminable; Oc- 
tavien a tranché la question avec de l'or, en un in- 
stant. N'ayez aucune crainte, votre jeune fille est entre 
les mains^i'une gouvernante qu'Octavien a prise à 
Berlin. Si vous ne la reconnaissiez pas à sa grâce en* 
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âmtine et à 8a beauté, VOUS la reconnaîtriez à une pe- 
tite lentille charmante qu'elle a dans la fossette de la 
joue gauche, comme youa. 

La comtesse éleva ses mains pai^essus la tète, et 
en les laissant tonû)er, elle dénoua le nœud de sa che- 
velure, et un torrent de tresses noires ruissela sur les 
épaules et sur le sein. 

Puis elle dit d'une voix déchirante : 

•^ Mon Dieul inspires-moi 1 est-ce une trahison? 
est-ce un dévouement!.. Quelle chose vous faites, 
monsieur, si vous mentez! si vous prenez plaisir à 
déchirer un cœur de mère avec cette atroce et froide 
combinaison I 

— Je né vous comprends pas, madame, dit Pabiano 
avec la plus douce et la plus respectueuse des voix ; 
lorsque mon émissaire Octavien vous a demandé une 
première entrevue i dix heures du soir, loin des té- 
moins et des importuns, vous Tavez accordée; au 
nom seul de Varsovie et de vos amis, vous n'avez pas 
hésité. Octavien a dirigé tous vos pas dans cette soirée, 
vous l'auriez suivi au bout du monde. C'est la même 
volonté, la mienne, qui vous a fait quitter Gènes, qui 
vous a donné pour retraite le val d'Amo, et un pays 
libre, ouvert à tous vos compatiotes proscrits. Au- 
jourd'hui, Octavien se retire; c'est moi qui arrive à 
sa place, tenant votre enfant par la main, et vous me 
traitez avec la même rigueur que si je vous enlevais 
votre ûile ! La panthère ne roule pas des yeux plus me- 
naçants lorsqu'on lui arrache ses petits. Si vous agis- 
sez ainsi, madame, parce que vous vous méfiez de moi, 
expliquez-vous, je suis prèt à vous satisfaire; j'ai des 
réponses victorieuses à donner à toutes vos demandes. 

La comtesse fit un sourire, et son regard resta sé- 
rieux; puis, avec un accent de sombre ironie : 

— Vous êtes étonné, monsieur, dit-elle, de ma mé- 
fiance à votre égard I Vraiment 1 je suis injuste, n'est- 
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ce pa»?.. Vcms tramez une bonne action comme on 
trame un crime^ et je n'aurais pas le droit de me mé- 
tier de votre bonne action ! Si vous avei un en&nt à 
rendre à sa mète, rendez-le^ monsieur^ sans retard et 
sans condition^ ainsi (pie ferait tout honnête hoDime. 

— Oui^ madame^ tout honnête homme qui ne vous 
aimerait plus agirait ainsi; mais moi^ madame, je 
vous aime d'un amour qui me tue : vous le saves. Je 
vous donne une éclatante preuve de cet amour en me 
dévouant nuit et jour à votreintérêt le plus précieux^ 
à votre intérêt maternel; j'ai toutsacriiié pour rendre 
à votre 4me une joie qui n'était que sur totre visage ; 
et il ne me serait pas permis d'user de quelques 
moyens innocents pour obtenir la récompense d'un 
sourire! Oh ! madatne^ si vous persistez dans cette ri- 
gueur^ votre injt^tice deviendra «me cruauté.^. Vous 
ne me répondez pas^ madame; vouft doutes, vous 
doutez toujours?^. Mais ayez la bonté d'apprécier ma 
position; si je remettais, à présent^ votre- enbnldans 
VOS bras^ je serais, sans doute^ accueilli m triomphar 
teur, mais jeseraischassédemain comme unesclave«.. 
Je vous aime trop pour commettre une pareille faute; 
j'ai des droits victorieux^ et je ne m'en dessaisis pas.. • 
Voulefr-vous une preuve de plus? la voici. . . Lisez cette 
letti^e du grand artiste qui a fait le portrait en pied de 
votre marii.. la voilà^ madame, lisez et remarquez la 
date^ elle est des premiers jours de juillet i833. . . lisez. 

La comtesse hésita quelques instants; mais la noble 
curiosité de la mère l'emporta sur la dignité de la 
femme. Elle prit la lettre et lut : 

A M. Odavten (TOropeza. 
a Mon cher monsieub, 
a D'après vos désirs^ j'ai terminé chez moi, m 
quelques heures, le portrait de la charmante fille de la 
belle comtesse. Vous le trouverez frappant, j'espère. Il 
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n'a pas fallu perdre de temps^ puisque vous partez au- 
jourd'hui. Vous direz de vive voix à l'heureuse mère 
que je n'ai pas reçu les lettres qu'elle m'a écrites^ si 
elle m'a écrit. Mettez-moi à ses pieds divins. 

« Vous montez en voiture place Sigismond^ 3^ à 
sept heures du soir; c'est là que je vous donne rendez- 
vous une demi-heure avant votre départ. Je vous at- 
tendrai à la grille de la Statue^ et je vous donnerai le 
portrait de la petite Hortensia. 

c Mille amitiés, W***.9 

— Quel horrible martyre! dit la jeune femme en 
laissant tomber la lettre et la main sur ses genoux. 
Puis d'une voix éteinte, elle dit, sans regarder Fa- 
biano : 

— Etoù est-il ce portrait? où est-ilt 

— Le voili^ .madame, dit le Sicilien avec un gra- 
cieux geste d'abandon. 

Hortensia prit le portrait, et le saisissement qu'elle 
éprouva n'arracha pas un cri à sa poitrine haletante; 
mais sa figure rayonna d'une joie immense, la joie 
qui aurait inondé Rachel devant la résurrection de ses 
enfants. 

Elle se leva vivement, superbe d'amour ; elle oublia 
tout : le lieu, la scène, l'heure et les deux passions 
grondantes autour d'elle, et la main fatale qui lui fai- 
sait ce don. Elle s'abîma dans sa contemplation de l'i- 
mage adorée, lui prodigua ses caresses, ses larmes, 
ses sourires, ses sublimes élans, tous les trésors du 
cœur maternel; son visage sembla refléter le feu de 
l'extase des séraphins; tout ce qu'elle avait de mortel 
disparut; la flamme céleste de ses yeux couronna son 
front comme une auréole sainte; elle avait fui la terre, 
elle habitait le paradis 1 

• Fabiano la contemplait avec des regards de démon ; 
Il ressemblait à Lucifer se disposant à tenter la fai- 
blesse d'Eve. 



^ LA COMTESSE HORTENSIA. 193 

I Quant à Fautre témoin de cette scène^ il était arrivé 

I à cet état violent de surexcitation nerveuse qui chasse 

I la pensée du cerveau. De Mersanes avait traversé 

\ toutes les phases émouvantes de ce drame^ et il suc- 

I combait sous cette oppression de secousses contrariées 

qui le courbaient et le relevaient^ comme Tarbre 

, exposé à la furie de tous les vents. 

I La comtesse Hortensia^ épuisée aussi par Texcès de 

i tant d'émotions^ reprit sa place sur le même fauteuil 

I qu'eUe avait quitté^ sans détourner un seul instant 

ses yeux de Timage chérie qui souriait i sa mère. 

Le comte Fabiano se rapprocha d'elle d'un pas lent 

et légèrement appuyé sur le parquet; il se composa 

[ une voix douce^ mais qui pourtant fit tressaillir la 

I jeune femme^ comme si elle eût été secouée dans un 

j rêve. 

! — Madame^ dit-il^ je suis singulièrement étonné 

d^une chose en ce moment : dans toutes ces démon- 
I strations de joie^ si naturelles d'ailleurs chez une 

mère^ dans tous ces nobles sentiments qui éclatent en 
vous^ et qui me ravissent^ je suis surpris de ne pas 
i entendre une seule parole de reconnaissance adressée 

à moi. n me semble que je mérite au moins un sou- 
rire de la mère dont j'ai sauvé la fille I 
\ A mesure que Fabiano parlait^ sa voix arrivait par 

[ gradations insensibles à l'accent de l'ironie poignante 

et de la colère contenue. La comtesse Hortensia re- 
garda son formidable ennemi^ et elle ne put se mé- 
prendresurlanature desintentions del'ardent Sicilien. 
I ♦ — Comte Fabiano^ dit-elle, pourquoi n'avez-vous 

pab amené ici, avec vous, M. Octavien d'Oropeza? Vos 
I ruses et votre audace, bien connues de moi, me don- 

nent un étrange soupçon. N'auriez-vous pas surpris, 
par quelque machination infernale, le secret de M. d'O- 
ropeza? n'auriez-vous pas. . . 
— Excusez-moi, madame, si je vous interromps. 
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dctaTien d'Oropesa est ici; j'ai prévu le cas : si vous 
jetez un coup d'œilpar cette fenêtre dans votre jardin, 
vous pourrez le voir causant i cent pas d'ici avec votre 
vieux Stanislas. Les étoiles donnent encore assez de 
clarté pour le reconnaître ; c'est lui que j'ai fait passer 
pour mon domestique. 

La comtesse se leva dans une agitation folle, et ell4 
eomprit toute l'infamie du complot tramé contre son 
honneur, complot qu'elle avait soupçonné dès le pre- 
mier moment. 

-^ Comte Fabiano, ditrelle, vous avez pris bien deà 
précautions pour rendre un enfant à sa mère. Les 
combinaisons de votre vertu ressemblent aux prépa- 
ratifs d'un crime. Ëh bien ! je n'ai pas tremblé devant 
les batteries russes, et je ne vous ferai pas l'bonneur 
de trembler devant vous. Vos indignités me délient 
de toute reconnaissance. Mon enfant est en votre pou- 
voir, je l'aurai malgré vous. Dieu se sert quelquefois 
d'ime Bftain criminelle pour secourir une grande in- 
fortune : vous avez été son instrument: et je vous 
jure, par les cendres de Varsovie, que je vous arra- 
cherai mon enfiuit, comme une autre mère de Flo- 
rence arracha le sien de la gueule d'un lion I 

— Et je vous jure, moi, s'écria Fabiano d'une voix 
qui sifflait c(»nme uo ouragan^ je vous jure par les 
cendres de ma mère que je ne vous rendrai votre fille 
qu'avec le titre de votre amant. 

— J'aurai ma fille, monsieur, et vous ne ferez pas 
un seul geste de violence centime sa mère. 

•^ £t qui m'en empêchera? 

— MOU s'écria un ton&erre qui tombait devant le 
Sicilien, sous la forme d'Anatole de Mersanes. 

Le comte Fabiano resta immobile, muet, l'œil fixe, 
comme la statue de Beavenuto sur la place du Palais- 
Vieux. 
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XVI. 

A. liONTENERO. 



De Mersanes ressemblait à on ondatre qui aurait 
pris son visage et qui^ en ressuscitant> aurait gardé la 
pâleur de la mort et deux: tisons de Tenfe^ date ses 
yeux. Sa taille^ grandie par une 06lère subliii&è^ sem- 
blait surnaturelle; un rugissement aigu soirtait de sa 
poitrine^ et ses bras éleva au-dessùs de sa tète À'agi- 
taient aVec dèis convulsions topides comme detit tron- 
çdnii de serpent boa. 

-^ Pas im cri^ pai^ un mouvement ^ pals un geste! 
ditnl avec une voit surhumaine. J'ai amené aveb moi 
sii hommes du Sairgello pour éviter le crime d'tm 
coup de poignard. Vous êtes mon prisonnier^ Pabiano, 
jusqu'à l'aurore. 

Ckîs six hommes du Bàrffello, dont parlait Anatole^ 
étaient un mensonge de nécessité. 

Le démon sicilien^ éci'ajsé d'abord pat cette fou- 
di'oyàiite àpparïtlon^ retrouta bientôt soù audace^ et 
croisait les bras sur sa poitrine : 

— Cestadmirable, monsîeuip 1 dit-il; je n'aurais ja- 
mais cru qu'un gentilhomme de votre natiôïi répon- 
drait à une insulte par un lâche guet-apem ! Mettez le 
comble à votre héroïsme^ monsieur^ assaSâinez-moi! 

Un soutire de spectre précéda la répoiise d'Anatdte. 

— Comte Fabiano^ dit-il^ vous osez parïei de guet- 
apenS^ ici^ en présence de cette noble dame que tos 
machinations infernales ont conduite dans ce déMrt^ 
et sur laquelle vous leviez des mains violentes! 

— Eh bien! monsieur^ si vous êtes le champion de 
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madame^ votre courage de Français aurait dû vous 
dicter quelque chose de mieux que Tidée d'un lâche 
guet-apens : je répète le mot 

— Je connais mon devoir^ monsieur, et si tous 
connaissez le yôtre en ce moment^ yoos garderez le 
silenée^ et vous respecterez la douleur de cette noble 
femme qui succombe sous tant d'émotions. 

•— Ck)mte de Mersanes^ je me tais toujours quand 
j'attends un défi après une insulte. 

— C'est bien, monsieur. 

La comtesse Hortensia^ renversée sur un fauteuil, et 
tenant à deux mains le portrait de sa fille, accompa- 
gnait cette scène de ses sanglots. Elle poussa un cri 
déchirant et s'écria : 

— Et ma fillel ma flilel qui me la rendra? 

— Madame, dit Anatole, il m'est prouvé que votre 
enfant est au pouvoir de cet homme ; mais cet homme 
est en mon pouvoir. Ainsi , madame , rassurez-vous ; 
nous sommes dans un pays de forte et bonne justice, 
elle vous sera rendue. Moi, je ne vous quitte plus, 
comte Fabiano, et lorsque vous aurez rendu l'enfant 
à sa mère^ je vous rendrai votre liberté* Ce sera moi 
alors qui me mettrai en votre pouvoir. 

— Ck)mte de Mersanes, dit la comtesse d'une voix 
mourante^ vous n'avez aucune satisfaction à donner. 

— Pardonnez-moi , madame, dit Fabiano avec un 
calme d'emprunt très-bien joué; bien avant cette 
scène, le comte de Mersanes a été insulté par moi, et 
je jq[iaintiens mon insulte en présence d'une femme. 

— Je vous comprends, comte Fabiano^ dit Ana- 
tole en mesurant son adversaire de la tète aux pieds ; 
vous êtes un spadassin sicilien, homme de longue 
épée et de bravoure courte, et vous croyez vous tirer 
d'afikire avec un duel. Eh bien! je vous déclare que 
je ne me battrai pas. Mon sang et ma vie sont au ser- 
vice de cette noble dame qui n'a que moi pour appui. 
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La comtesse serra les mains du jeune homme. 

— Madame, ajouta de Mersanes, laissez-nous seuls 
ici; vous avez besoin de repos... Retirez-vous, ma- 
dame, au nom du ciel et de votre enfant ! 

Hortensia ouvrit la porte d'un appartement voisin, 
en témoignant par ses gestes toute sa reconnaissance; 
et les deux hommes, un instant après, restèrent seuls. 

De Mersanes, qui n'avait pas quitté son poste d'ob- 
servation à la distance d'un bras de Fabiano, dit à 
voix basse, mais ferme : 

— Soyez tranquille, monsieur, je me battrai. 

— Nous verrons, dit froidement le Sicilien. 

— Pas un mot de plus! 

Le jour ne tarda pas à paraître. Les cloches son- 
naient, les villageois d'Empoli et de Ponto-d'Ëra pas- 
saient en chantant sur la route qui longe l'Arno; les 
jardiniers des fermes voisines s'acheminaient vers la 
ville. La maison était tout animée par les bruits exté- 
rieurs. C'était l'heure joyeuse où l'on ne craint plus 
ni les fantômes, ni les assassins. 

— Vous pouvez renvoyer vos sbires au Bargello, 
dit Fabiano; voilà le soleil. 

— Je n'ai pas de sbires avec moi; il m'était permis 
de vous tromper, monsieur, pour arrêter un poignard 
dans votre main ; je sais que vous ne marchez qu'a- 
vec lui. C'est vous, monsieur, qui avez amené votre 
sbire avec vous, et il va me servir., . Voici une plume, 
de l'encre et du papier, écrivez sous ma dictée, mon- 
sieur... écrivez, ou de cette croisée j'appelle tout ce 
monde d'honnêtes gens qui passent, et je voua fais 
traîner pieds et poings liés à BwmrGoverno!... Vous 
êtes pris dans vos propres pièges! Si l'enfer vous in- 
spire vos combinaisons pour le mal. Dieu m'inspire 
les miennes pour le bien I Vous êtes vaincu, Fabiano ! 

Le poil se hérissa sur la lèvre de Fabiano, et un 
râle de tigre siiQa à travers ses dents serrées* 
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— Oh! Siffle, serpent ! dit Anatole ; vautour, tonge 
ton propre foie!., mais obéis! obéis! 

— Lâche! dit Fabiano, c'est ainsi qu'il se bat! un 
Français! 

— Prends cette plume, misérable! ou je te dénonce 
à tout le val d'Arno comme un voleur de nuit, comme 
un assassin ! 

— Et vous ne vous battrez pas ! 

— Sybarite efféminé du Val di Ndta, je te fnets à 
la torture avec ces deux doigts, si tu ajoutes un seul 
mot! Écris. 

Fabiano fit une ondulation de tète, coiûme là hyène 
dans sa cage, et prit la plumé. De Mèrsatieé dicta, le 
Sicilien écrivit, et à chaque ïnot il s^àtrètâit pour 
prendre haleine et pousser un tugissemeht souM. 

Voici ce billet : 

« Mon cher Octavien, 

« Je suis content de toi ! Toi, ne perds pas une mi- 
nute; pars avec le dévoué Stanislas. Allez tous deux 
à San-Miniato, dans la maison que tu sais, et con- 
duisez la petite Hortensia chez le général polonais 
comte P..., de Tautre côté de TArno, devant San- 
Spirito. je t'attends ce soir à sept heures^ à la £o- 
canda de la Quercia Reate, à Livourne. 

« CoMTJB Fàbiàno Val di Nota. » 

De Mersanes écrivit, de son côté, ce billet au géné- 
ral P,.. 

a Mon cher général, 

« Vous recevrez une jolie petite fille de cinq à six 
ans, et vous la rendrez à sa mère la comtesse Horten- 
sia, votre compatriote. Vous donnerez vos soins i ces 
deux anges jusqu'à midi. 

« A midi, vous trouverez un prétexte quelconque 
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pour TOUS absenter^ et vous partirez en poste pour 
LJYOurne^ où je vous attends à la Loeanda de VAquila- 
Nera, devant le canaJ, ce soir^ à sept heures. 

« Vous comprenez que si je vous écris de ce ton im« 
périeux^ c'est que la circonstance est plus impérieuse 
encore que ma lettre. 

« Surtout^ le plus grand secret ! ne montrez ee billet 
à personne ! 

€ TduI à vous de ocBur. Gomtb db Mihsahss. y 

— Ctente Fabiano^ dit Anatole^ vous le vojez^ je 
£Û8 mes dispositions en homme qui ajoute foi à tout 
ce que vous avez dit. Tant pis pour vous si vous avez 
menti à la comtesse Hortensia! Vous n'échapperez ni 
i la vengeance de la loi^ ni à la mienne. 

-^ Monsieur, dit Fabiano> je renonoo de grand 
f tBur aux droits sacrés que j'avais sur cette fumme^ 
en échange de Tinappiréciable service à elle rendu par 
moi; je révèle même avec joie et sincérité l'asile où 
fh^niB déposé son enfiuit, pourvu que vous me don- 
n:a votre parole d'honneur d'ensevelir mes secrets 
dans la toixd)e qui recevra ce soir vous ou moi^ après 
un duel à mort. 

~ Vous comprenez enfin l'horreur de votre posi* 
tion^ comte Fabiano^ et je vous en félicite. Vous tran- 
chez de l'homme généreux; vous sentez qu'il vaut 
mieux aller à Livourne pour affronter un pistolet que 
pour ran^r au bagne de cette ville. Bh bien ! je vous 
êocepte tel que vous ètes> et je vous donne ma parole 
d'honneur de ne tirer d'autre vengeance que eeUe qui 
me viendra du jugement de Dieu. 

•^ C'est bien 1 dit Fabiano de l'air d'un spadassin 

roit qui est sur de son coup. ^ 

— Maintenant, dit de Mersanes, je veux bien vous 
donner une dernière explication. Vous avez prononcé 
le mot guet-apens : si je vous avais tendu un piége> 
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j'aurais paru devant vous armé ou suivi d'une escorte. 
Les six hommes du Bargello qui vous ont épouvanté 
se seraient réellement présentés avec moi pour me 
prêter main-forte. J'étais seul et sans armes; vous 
voyez bien que le hasard m'a conduit ici^ et que je ne 
Fongeais pas à vous. 

Fahiano fit un mouvement de tète et d'épaules qui 
signifiait : Tout cela m'importe fort peu 1 

DeMersanes sonna plusieurs fois; mais Stanislas 
ne paraissait pas. Octavien^ fidèle à la consigne reçue, 
le retenait encore à l'extrémité d'une allée, assez loin 
de la maison, oà l'appel de la sonnette n'arrivait 
pas. 

— Oh ! s'écria Fabiano, il me tarde de voir finir 
tout cela! 

Et ouvrant brusquement la croisée, il appela Sta- 
nislas d'une voix retentissante. 

Octavien, reconnaissant la voix dePabiano, poussa 
lui-même ledomestique dans la direction de la maison. 

De Mersanes garda toujours sa distance vis-à-vis de 
Fabiano; il observait son prisonnier, toujours prêt à 
s'élancer sur lui au moindre mouvement de rébellion. 

Stanislas entra et fut étrangement surpris de trouver 
deux hommes dont les traits annonçaient une hor- 
rible agitation. 

— Écoutez-moi bien, Stanislas, lui dit Anatole; 
vous donnerez cette lettre du comte Val di Nota^ ici 
présent, à M. Octavien d'Oropeza, votre compagnon 
de cette nuit. Vous irez d'abord avec lui où il vous 
conduira. Ensuite, à votre retour de San-Miniato, vous 
irez à cette adresse chez le général comte P***, et vous 
lui remettrez cette autre lettre. Gela fait, vous pren- 
drez un calessino, et vous viendrez ici pour conduire 
madame la comtesse chez le général, devant San-Spi- 
rito. Si M. Octavien d'Oropeza vous demande qui vous 
a donné tous ces ordres, vous répondrez que c'est l 
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comte Fabiano Avez-vous bien compris?., je vais 

vous le répéter, vous le comprendrez mieux. 

Le domestique se recueillit pour entendre la même 
chose une seconde fois... puis il hésita quelque temps 
et dit : 

— Que votre seigneurie m'excuse; je voudrais sa- 
voir si madame la comtesse m'autorise à faire cette 
commission* 

— Ah! c'est juste!., frappez à cette porte, et de- 
mandez si vous pouvez exécuter les ordres de M. de 
Mersanes. 

Stanislas entra chez la comtesse, échangea quelques 
mots avec elle, et reparut en disant, sur un ton de 
respect: 

— J'obéis à monsieur le comte. 

De Mersanes vit bientôt, à travers les lames des per- 
siennes, Stanislas et Octavien s'acheminant vers San- 
Miniato. 

Alors le jeune Français écrivit une courte lettre à 
la comtesse, et la laissa ouverte sur la table. Il écrivit 
aussi un court billet au général, et le cacheta pour 
l'emporter avec lui. Ce billet était ainsâ conçu : 

c Cher général, 

€ Si je suis tué, soyez Tange gardien vi&ible de la 
comtesse Hortensia* Il y a autour d'elle un démon I 

c Comte Anatole. » 

Après, il prit Fabiano sous le bras, et lui dit : 

— Maintenant, monsieur, nous n'avons plus rien 
à faire ici. Sortons. Nous trouverons à Ëmpoli un ca- 
iessino qui nous conduira droit à Livourne. 

— il est inutile, monsieur, dit Fabiano, que vous 
vous cramponniez à moi, comme vous faites; je vous 
préviens que vous ne m'échapperez pas* 
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— Excusez ce luxe de précaution^ monsieiaT; J'ai 
peur de vous échapper. 

Ce furent les dernières paroles qu'ils échangerait. 
Tout était dit. Il n'y eut plus, de part el d'autre, qu'on 
silence menaçant et morne, comme celui qui se fût 
dans l'air à l'approche d'un ouragan. 

Les pensées qui roulant pendant sept heorai dans 
la tète de Fabiano et d'Anatole étaient bien diflS- 
rentes; les unes avaient tous les rayons de l'eqié- 
ranoe, les autres toutes les ténèbres du déseipNff • 

Ils descendirent à Livoume sur la place damnas, et 
traversant la Grande-Rue, ils t'arrètèreal devanl le 
Querda B$al$. 

Les marchands ambulants d'armes de tOQle ei^èee 
abondent dans cette nie; ils forment, avee d'enlies 
brocanteurs, le tiers de sa poputaytinn. D tM tmlB i 
nos deux jeunes hommes de &ire, sws èbre 9fièiv^ 
leurs provisions de combat. Ensuite, ils en(Wèroe< 
entre eux les conditions irrévocables de leur duéL 

Octavien d'Qropeza fut exact comme im e ervii wr 
fidèle et bien payé. 

— Messieurs, dit de Marines à Pinum oiAn^e eft 
Octavien arrivait, je vais envoyer un domestiqiie à 
VAquila-Neray pour prévenir le comte P^ que je Pal- 
tends ici. Et vous, monsieur d'Oropesa, je vous prie 
de garder le silence sur tout ce que vous avça ftùt oe 
matin. Je ne veux rien savoir, rien. 

Octavien regarda Fabiano qui fit un signe d'assen- 
timent 

Le général polonais arriva ensuite, et tendit de loin 
les mains vers Anatole, comme pour lui demander 
par signes de quoi il s'agissait avant de le demander 
de vive voix. De Mersanes ne répondit qu'en mettant 
son index sur sa bouche; et dès qu'il put se faire en- 
tendre: 

~ Général^ lui dit-il, ne me dites rien, ne m^aa- 
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noncez nea, ne me demandez rien. J'exige de vous 
un service d'honneur, et un silence absolu... Général, 
prenez ce billet cacheté; vous ne Fouvripêz que de- 
main, ou vous me le rendrez ce soir. 

— C'est donc un duel? dit Octavirat à Fabiano. 

Fabiano répondit oui par un signe de tète. 

Octavien regarda de Hersanes d'un œil de commisé- 
ration. 

Le généiial mit la main sur sa bouehe, et sembla 
dire en s'inclinant : Je vous obéis, mais je ne yqus 
com^ea<te pas. 

De Mersanes reprit le bras de Fabiano, et t!s siÛTi- 
rent à pied le èhemin de Montenero. Le général et Oo- 
tavien marchaient à quelque distance. 

Au tomber du jour, ils arrly^rcoit devant Monte- 
aei», sur le bord de la mer. Le site était lùem ^isi. 
n n'Y itvait d'^ujres témoins 4^une mort «anglaote 
que las ¥ieux arbres de la montagne, les roch^nmana, 
le sable chi m^^ «t l^fi flots qui blaacbi«(mi^nt.d'é* 
cume recueil lointain de la Gorgone^ 

De Mersanes prit affoctuensameot la main du gé- 
Q^ et lui dit ; 

r-> Vous YOf f« qu'il (t'agit d'w duel. Vous êtes 
proscrit, et tous trouvez ici, sous la protection du 
grancUduc, nm liospitalité tranquille; eh bien \ je 
suis forcé à vGos demander le plus grand des $Qririefi!9 : * 
il faut que le brave général polonais viols les siaintes 
lois de l'hospitalité, car le duel est un crime en Twr 
cane ; mais il y a des nécessités mystérieuises et indes- 
tructibles qui obligent un militaire à ne reculer de- 
vant aucune considération, lorsque les armes d# ddu^ 
hommes d'honneur se croisent devaut lui. J'ai obviai 
exprès un port de mer qui, ebaque jour, envoie des 
vaisseaux à tous les pointp du globe, afin que cette 
nuit même, les acteurs ou les témoins de cette afiïir» 
puissent quitter le sol tûscan» s'il le iiaut 
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Le général feriua les yeux^ inclina la tète^ étendit 
les bras horizontalement comme un homme qui ac- 
cepte une loi malheureusement supérieure à tous les 
codes^ la loi des exigences d'honneur. 

<^ L'arme et les conditions sont réglées et acceptées 
par nous, dit Anatole; nous ne chargeons que deux 
pistolets, nous nous plaçons i vingt pas, et nous pou- 
vons nous avancer jusqu'à six. Le dernier qui fera feu 
a le droit de décharger son arme i cette distance, et 
quand il le voudra. 

— C'est atroce! dit le général! ce n'est pas mftme 
admissible! 

— C'est irrévocable ! dit Anatole ; si nos témoins 
refusent, nous nous battrons sans eux. 

— - J'ai accepté toutes les armes et toutes les condi- 
tions, dit Fabiano; je regarde toute modification à ce 
pacte comme une Ucheté. Je ne veux point d'un duel 
d'écoUer; je veux le duel qui tue au premier coup. 
Comte Anatole, vous voyez maintenant si j'avais envie 
de vous échapper! 

A ces mots, le Sicilien se mit à regarder, avec une 
attention calme, un brick, léger comme un oiseau, 
qui, les voiles tendues, glissait sur la dme des 
vagues : 

— Voilà un brick de mon pays ! dit-il en souriant ; 
c'est un oiseau de bon augure! 

— Voilà les premières étoiles qui se lèvent! dit 
Anatole ; ce sont les miennes ! 

— Votre arme est chargée, dit le général à de Mer- 
sanes. C'est une bien triste chose que je fais là, mais 
je ne puis rien refuser à un Français. 

Octavien donna l'autre arme à Fabiano qui la prit, 
la caressa et lui sourit avec la joie d'Achille à Scyros. 

Les deux combattants prirent leur poste, et ar- 
mèrent leurs pistolets. 

— Général, dit Fabiano, à vous le signal ! 
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* — Général, dit de Mersanes, une jeune fille a-t-elle 

«' été rendue ce matin à sa mère? 

te — Oui, répondit le général. 

Et le signal fut donné par lui, 

» Fàbiano franchit quatre pas en un seul et fit feu. 

I — Touché ! dit Anatole ; et il était déjà sur la der- 

nière limite, si près de Fabiano, qu'Octavien détourna 
la tète pour ne pas voir assassiner son ami presqu'à 
bout portant. 

— Cette jeune fille vous sauve la vie, comte Fa- 
biano ! s'écria de Mersanes. 

I Et il tira sa balle dans la mer. 

' Fabiano salua, et dit : 

— Alors, messieurs, c'est au revoir. 

— Non, monsieur, ce n'est pas au revoir, s'écria le 
général, vous allez quitter sur-le-champ la Toscane, 
car vous êtes dénoncé à Buon^^overno, et la seule fa- 
veur que nous puissions vous accorder, c'est de proté- 

f ger votre fuite ou votre départ. 

Octavien, qui était l'homme des bonnes et des mau- 
vaises actions, pansait la blessure d'Anatole; heureu- 
sement, elle était fort légère : la balle avait effleuré le 
sommet de Pépaule droite, sans afifecter les mouve- 
ments du bras. 

— Ah ! comte de Mersanes ! dit Fabiano en s'avaa- 
çant, c'est ainsi que vous tenez votre parole!., vous 
m'avez dénoncé! 

— Il m'était plus facile de vous tuer que de vous 
dénoncer, dit Anatole; vous vous dénoncez vous- 
même, en mettant les villes en rumeur quand vous les 
traversez! 

— Maintenant, comte de Mersanes, dit le général, 
je puis vous dire que vous avez outrepassé les exi- 
gences les plus rigoureuses du devoir. Assez d'hé- 
roïsme, il y en a déjà trop. Prenez mon bras, saluez 
ces messieurs, et partons. 

T. V. It 
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— Je reste donc maître du champ de bataille^ dit 
Fabiano à son ami. 

— Comme le cadavre reste maître de son tombeau^ 
dit Octavien. 

— Malédiction! 

De Mersanes et le général étaient déjà bien loin. 

Chemin faisant le général contait ainsi les aven- 
tures du matin à de Mersanes enivré de joie, et ce récit 
guérissait sa blessure. 

— Oui, mon cher comte, disait-il, je ne reverrai ja- 
mais rien de pareiU Tous les élans de joie maternelle 
que le théâtre grimace ne peuvent vous donner une 
idée de cette scène d'intérieur à laquelle j'ai assisté, 
moi seul. Je connaissais depuis longtemps le courage 
héroïque de la comtesse Hortensia; je savais qu'elle 
pouvait supporter, sans fléchir, l'excès du bonheur ou 
de l'infortune. Aussi, je n'ai pas cru devoir prendre 
ces précautions méticuleuses dont on se sert pour pré- 
parer les âmes faibles à un coup foudroyant. Lors- 
qu'elle est entrée chez moi, je tenais sa fiUe sur mes 
genoux, une enfant délicieuse, un ange avec des yeux 
noirs superbes et des cheveux à mille boucles; sa mère 
en miniature ! le ciel doit s'être ouvert pour voir ce 
tableau. Hortensia n'a pas couru; elle s'est précipitée 
sur moi, avec toute la fiirie de l'amour maternel; sa. 
chevelure s'est mêlée à celle de l'enfant; ses lèvres ont 
murmuré, sur la bouche de l'ange, des syllabes inouïes 
qui s'élançaient du cœur, des paroles ardentes - que 
l'homme ne connaît pas, et qu'un séraphin souffle à 
l'oreille des mères. Je voyais étinceler des larmes sur 
des joues vermeilles, comme à l'aube les gouttes de 
rosée sur des firuits exquis; et mes larmes, alors, ont 
coulé aussi; et je le& sens, à cette heure, tomber en- 
core de mes yeux, comme elles tombent des vôtres, 
|non cher Anatole; car s'il est mi spectacle à convier 
les anges et à les attendrir, c'est celui d'une mère qui 
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a pleuré son enfant^ et qui le retrouye vivant dans ses 
bras. 

Le comte de Mersanes fléchissait sons nne émotion 
inconnue^ et son corps brisé par une nuit et un jour 
pleins de secousses déchirantes demandait nn peu de 
repos. 

a fidlut donc fiedre une halte de quelques heures 
dans l'hôtellerie de Livoume^ et^ bien avant l'aube^ 
un léger calessino emportait à Florence les deux amis. 

De Mersanes voyait s'allonger devant lui cette route 
délicieuse qui semble promettre à tous quelque bon- 
heur inattendu à son extrémité. 

Une pensée d'amour s'épanouit avec délices sur ce 
chemin de fleurs et d'ombrages ; car l'amour n'est pas 
cette passion stupide et froide que l'ancien théâtre 
faisait beugler entre deux murs de carton peint ; il 
faut à cett« passion divine un cadre d'azur et d'or^ 
les rayonnements du ciel et de la mer^ les horizons 
des collines et des campagnes : il faut que la création 
environne de ses splendeurs la femme aimée^ comme 
si elle seule recevait les caresses de tout ce qui chante 
et brille dans les tièdes régions^ jardins de l'univers. 

Cest bien sur la route de la mer à Florence que 
toutes les voix de l'air accompagnent la voix de celui 
qui passe avec une illusion au cœur. Les noms même 
des villages endormis au bord de l'eau sont pleins de 
grâce et d'harmonie ; les cloches des collines et les 
arbres de la vallée semblent dire ces noms à vos 
oreilles : c'est Viarello, Pian-di-Pisa, Gashina, Ponto- 
d'Era^ Empoli; on dirait que ce chemin scande lente- 
ment un vers de Virgile^ et qu'il est bordé de ces jeunes 
arbres qui croissaient avec les amours. Le charme des 
paysages adoucit la fièvre du voyageur; la* mer est 
déjà bien loin^ et il croit encore entendre ses vagues, 
lorsque s'élèvenl devant lui les deux monuments qui 
écrivent le nom de Florence dans le ciel : le campa- 



